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' प्राक्कयन 
* शर 


ग्रात्मक्था जीवन का सत्यान्वेषण है, कल्पना के अवकाश की कोरी उडान 

नही है। आम प्रादमी का जीवन प्र रणास्पद नही हो सकता, महान्‌ व्यक्तियों का 
व्यक्तित्व एवं कृतित्व आम झादमी के लिए दिशाबोध का काम करता है; उनके 
जीवन के प्रांदर्शनिष्ठ मूल्यों को स्वीकार्र करता हुआ उस पथ पर अपने .भ्रापको 
ढालने का प्रयात्त करता है । प्रात्मकथा-सत्य एवं स्पृष्टवादिता को लेकर चलती है. 
ग्रतः हर प्रादमी के लिए सम्भव भी नहीं है कि वह इस दिशा में कदम उठाते का 
अधिकारी हो, लेकिन स्वेत्ाधारण के लिए यह पश्रावश्यक है कि बह महापुरुषों की 
जीवनी एवं .आत्मकथा्रों का गम्भीर अध्ययन कर प्रेरणा प्राप्त करे ।_ विश्व के 
महान व्यक्ति भ्पने त्याग, उदारता और सेवा के कारण जन मानस .पर भ्रमिट छाप 
छोड़ सके, ऐसे महांपुरुष एक देश में जन्म लेने पर भी किसी एक ही देश की निधि 
नहीं कहला सकते श्रपितु समस्त विश्व के लिए आदर्श एवं उदाहरणीय होते है । 
भारतवष में जन्म लेने वाले महापुरुषों में वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, परमहंस, 
विवेकानन्द, दयानन्द, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, महात्मा गांधी, व मह॒पि भ्ररविन्द आदि 
अनैक .नाम उल्लेखनीय हैं---उनमें रवीन्धताथ ठाकुर ऐसे महापुरुष हैं जिन्होंने अपने 
सुलभे चिन्तन के माध्यम से विश्व को दर्शन क्षेत्र में एक नई दिशा प्रदान कर विश्व- 
कंवि होते का गौरव प्राप्त किया । 'गीतांजली' पढ़ कर विश्व जनीन प्रवुद्धवर्ग ग्रच॒म्भित 
रह गया भ्रौर संसार का प्रस्यात_पुरष्कार 'नोबुल पुरष्कार' इस कृति पर प्रदान किया 
गया जिससे भारतीय साहिंत्यकारों की ही प्रतिष्ठा नहीं बढ़ी श्रपितुं समूचा राष्ट्र व 
विश्व का साहित्यकार गौरवान्वित हुआ ।_ महाकवि रवोन्द्र इस राष्ट्र की महान 
आत्मा कहलाने लगे। , यह सब कुछ' उनके मौलिक सिद्धान्तों का प्रतिपालन कहा 
जायेगो। कवि का मुख्य प्रयोजन यश से” कहा गया है, लेकिन भारतीय कवि मे 'यश' 
को प्राप्त कर श्रपना अहोभाग्य कभी सिद्ध नही किया । इसी परम्परा में रवीन्द्र ठाकुर 
भी रहे । जब उन्हें नोवुल पुरष्कार प्राप्त हुआ तो समरूचा राष्ट्र हर्ष ;मन्ा रहा था 
किन्तु रवीन्द्र बाबू उद्विग्न थे । उस समय उनके मुख से ये शब्द निकले ५॥९४ 906 





दल 


(८४7 १७०५४ पाए ०४०ह७' ्र्थात इन लोगों ने तो मेरी शान्ति छीन ली | इस वात 
से यह सिद्ध हो जाता है क्लि रवि बाबू अपने जीवन में सदा शान्ति भौर एकान्त- 
प्रियता के साथ तटस्थ जीवन जीते हुए झपने पिता मह॒पि देवेन्द नाथ के भादेशों की 
परिपालना में व्यस्त रहना चाहते थे । 


रवि वाबू ने भ्पनी इस भात्मकथा में भ्रपने परियार एवं शैशवास्यथा का पूव॑ 
ब्रणंन दिया है-एक सम्पन्न परिवार में जो राजवि की भ्पेक्षा महपि कहलाना श्रधिक 
पसन्द करता था, जन्म हुआ झौर ऐसे समृद्ध घराने में भारतीय संस्कृति के सूत्र 
जीवित थे, यह सौभाग्म की वात है । रवि बाबू अपने सात भाईयों से सबसे छोटे थे 
तथा: प्रकृति मे -सभी से भझलग । घर की भीड़ भरे वातावरण से विलग रह कर एकांत 
साधना मे व्यस्त भानन्दित रहने वाले रवि बाबू स्कूली शिक्षा को पसन्द नही करते 
थे। भ्रपनी वाल्यावस्था के श्रनेक मनोरम संस्मरण इस क्रात्मकथा में लिखे हैं जो 
भावी पीढी के लिए प्रगति के सोपांन सिद्ध होते है । रवि बाबू प्रपने परिवार के 
प्रत्येक संदस्य के भीदेश को अपना धर्म समझ कर स्वीकार करते थें।. तौकर चाकरों 
तर्क की बात को टालना इनके वश की बात न थी। एक बार एक नौकर में इनको 
एंक॑ स्थान पर बैढ़ां कर एक लक्ष्मण रेखा ख्लरीच दी भौर कहा “यहीं बैठ, रहो जेंब 
तक मैं न भ्राऊ” रवि बाबू उसके आदेश को स्वीकार करते हुए बंहीं जमे 
हिले न डुले, न खान हो ने पानी ही । रवि बोबू को वचपत सुखद वहीं कहा जा 
सकता है। बचंपन में माता की स्निग्ध छाया दूर हों गई थी और पिता के दर भी 
वांछित प्रेम न मिल सका । रवि बाबू के दो हीं व्यसन थे; प्रथम विविध भाषाओं 
के ग्रंथों का अध्ययन और दुसरा एकात के क्षणों में प्रकृति के मनोहर .इश्यों को 
हृदय में उतारना | इन्हें प्रकृति दर्शन में पझ्ानन्दित हो खो जाने की,भादत बन 
गई थी । ५ 


युवावस्थां में विद्यापति, वण्डीदास आदि कवियों का अनुकरणं करते हे 
अपने काव्य सृजन की यात्रा भारम्भ को | सर्व प्रयम प्रभात संगीत, और उसके वाद 
संध्या सगी्त के नाम से दो कविता-संग्रह प्रकांशित हुए । गंगा नदी के प्रशांत तंद 
पर रहते हुए इन्होंने लम्बी साहित्य साधना की प्रायः [7 वर्ष में 20 से झधिके 
कृतियों का निर्माण यहीं पर हुआ ।, साहित्य-साथवां में जितने लीन रहते थे उससे 
अधिक दीन-दुं.खी व॑ पिछड़े समाज की सेवा करने.. में भानन्द अनुभव करते थे.। 
सानव की सेवा ही मुख्य धर्म था और यही जीवन का उद्दे श्य | सहारा वर्ग किसान 
एवं मजदूरों में देवता की .तरंह इनका, सम्मान था. किसानों के हिंतों की रक्षा के 
लिए ब्रितानो सरकार तक से संघर्ष किया और उस कारण बागी, तक कहताये ! 








6/रवीखनाथ को घात्म कया ज_ 7 खाए का 
हर 


यहाँ यह भी स्पष्ट कर देना भावश्यक है कि किसानों के हितों की रक्षा करने से पूर्व 
रवि बाबू स्वयं किसान के सादा जीवन की तरह सरल जीवन जीने के भादी हो चले 
थे, समृद्धि भौर ठाउ-बाद की भोर से भ्रनासकत हो 'गये ये । 


इत्र वाबू पूरिदार क्री इृप्टि से सदा विपक्चावस्था में रहे । हमेशा एक न एक 
परिस्थिति श्ाक्रान्त करती रही । पत्नी का देहान्त हो गया, फिर एक लड़की का 
स्व्॒गंवासु हो गया, कुछ दिनो बाद सबसे छोट़ा लृड़लम भी चल -वसा। इन सभी 
घटनाप्रो से रवि वावू भत्यन्त दुखी हो गये । इसके बाद उन्होंने कृषि क्षेत्र में कुछ 
नये भ्रनुभवों को प्राप्त करने की दृष्टि से पश्चिमी देशो की यात्रा की, वहां इनके ग्रथों 
में से कुछ का विदेशी भाषाओं मे श्रनुवाद हुआ और इन्हें नोबुल पुरप्कार प्राप्त 
हुआ--इसके बाद तो इनकी अ्रनेक कृतिया मुद्रित होने लगी झौर रायल्टी के रूप में 
काफी झ्राय होने लगी । इन्होंने पुरप्कार एवं रायल्टी की समस्त श्राय को 'शान्ति- 
निकेतन! की स्थापना में लगादी-जो भ्ाज रवि बाबू का प्रतीक है। रवि बाबू का 
महान त्याग रहा है कि ब्रितानी सरकार के विरुद्ध श्रसहयोग भानदोलन के दौरान 
उस महान गौरव नोबुल पुरप्कार को लौटा दिया भौर वाइसराय के विरुद्ध एक कडा 
पत्र लिखा । शान्तिनिकेतन की स्थापना का मुख्य लक्ष्य प्राचीन भारत की भ्रादशंनिष्ठ 
शिक्षा भ्रणाली-ऋषि कुल परम्परा की पुनःस्थापना रहा-जहां विद्यार्थी योग्यता के 
साथ जीवन का निर्माण करता हुआ राष्ट्र की सम्पत्ति बब सके। यह एक महान 
यज्ञ था जो रवि बाबू ने भपने जीवन में पूर्ण किया । 


इन्होंने काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास व निबन्ध भ्रादि बहुत कुछ लिखा 
है। इन ग्रंथों मे भारतीय संस्कृति और सर्वहारा वर्ग की विषमताझों का स्पष्ट चित्रण 
है । इनके पात्र सजीव भोर भारतीयता के प्रतीक है। गीतांजली इनकी सर्वश्रेष्ठ 
शृति है जो भारतीय दर्शब के चरम लक्ष्य की भोर प्रेरित फरती है। गीताजंली में 
प्रार्थना करते हुए कवि लिखता है-- 


झामार माथा मत करे दाह्नो हे तोमार 
चरण घूलार तसें, 

सफल भहंफार, झाभार हे डोबा ऊ, 
चोखेर जले ॥ 


भपने सम्पूर्ण भहंकार झ्ादि श्पने भाषको समर्पित बर परम सत्ता में लय की 
स्थिति व्यक्त कर देना सहज बात नहीं हो सकती है । रवि बाबू एक महान संत, महा- 
कवि व महान लेसक रहे, इसे कभी भस्वीकार नहीं किया जा सकता । इनका सरल 


«7४ तू आ्रावकथन/7 


जीवन, आदर्शनिष्ठ द्यवितित्व, अनुपम त्याग, महान उदारता, दलित के प्रति सेवा:भाव 
सदा सराहनीय रहेगा | इनका अपना. निजी चिन्तन दूसरों का अनुकरण ने कर सका ।7 
सहज में ये दूसरों के विचारों भ्रपवा सामयिक बाद से. प्रभावित व होते,थे रवि” 
बाबू ने अपनी इस आत्मकथा में स्वयं की लेखनी से जीवन के मनोरम संस्मरण 
उतारे हैँ। यह कृति पाठकों के लिए वरदान सिद्ध होगी। चरित्र निर्माण में इसका 
महान योगदान सिद्ध हो सकेगा। यही कारण है कि ' इस दुलंभ पुस्तक का प्रकाशन 
करने में हम हप॑ का भनुभव कर रहे हैं । प्रस्तुत संस्करए बच्चों को सहज समभ में 
आ जाय, सरलोकरर के साथ प्रकाशित किया जा रहा है। अनेक कठिन प्रसंगों को 
सीधे-सादे वांक्यों में यहां दिया गया है । 5 २३/४२० 
+अंकाशक 


8/रवीद्द्ताथ की झात्म कपा ] 


प्रारम्भ 


हम तीन बच्चों का लालन-पालन एक साथ ही होता था। मेरे साथी मुझसे 
दो साल बड़े थे | इन्हें पढाने के लिए एक गुरुजी को रखा गया | इन दोनों के साथ 
ही मेरी पढाई भी शुरू हुईं। लैडिन्‌ मैमे क्या पढा ? यह मुझे बिलकुल याद नही 
है । हा, सिर्फ एक वाक्य मुझे धआर-वार याद झ्राता है कि-- 

“पानी रिमक्रिम-रिमशिम पडता है, भाडो के पत्ते हिलते है ।” दो शब्दो 
का पाठ में सीख चुका था और आदिकवि की यह पहली कविता “पानी रिमक्रिम- 
रिममिम”” पढ़ा करता था। जब-जब उन दिनो के आनन्द वी मुझे याद श्रात्ती है 
तब-तव में शब्दों के दुहराने को इतनी जरूरत क्यो है ? यह मेरे दिमाग में प्राती 
है । दुहराने मे एक तरह से शब्द का अन्त हो जाता है और दूसरी तरह से नहीं 
होता हैं । यानी कि शब्द का बोलना तो पूरा हो जाता है लेकिन उसका वाद घूमता 
रहता है, और कान व मन में दोहराना रूपी गेंद को एक दूसरे की श्लोर फेंकने की 
शरियंत मानों लग जाती है। इसीलिए ऊपर वतलाई हुई कविता के शब्द दिन-दिन 
भर भेरे कान के आगे यू जते रहते थे । मं 


बूढ़ा जमादार ; 


मेरी बहुत छोटी उम्र की एक बात मुझे भली भांति याद है कि हमारे यहा 
एक थूढा जमादार था। उसका नाम कंलाश था-। वह हमारे यहांःपरिवार 
के सदस्य की तरह ही माना जाता था। वह :बडा मजाकिया था। छोटे से 
बड़ों तक सभी की मजाक उड़ाता था । खासतौर पर नये शादी शुदा जमाई या धर 
में आने वाले नये श्रादमियो को खूब छकाता था। लोगों को यह भानता था कि 
मरने के बाद भी कंलाश की मह आदत नही छूटी । उनके विश्वास का कारण भी 
था। वह यह क़ि एक दफा हमारे परिवार मे “प्लन्चेट' नामक यन्त्र द्वारा मरे हुए 
आंदमियों से चिट्टी-पत्नी करने का काम बहुत जोर पकड ' गया था । एक दिन इस 
पैसिल के द्वारा कैलाश नाम लिखा गया | तब कंलाश से पूछा गया कि परलोक की 
जिन्दगी फंसी है ? प्लन्वेन्ट की पेन्सिल ने जवाब मे लिखा कि मै तुम्हे विलकुल नहीं 
बतलाऊंगा । भला, जिसे जानने के लिए मुझे खुद को मरना पडा, वह में तुमको 
मुफ्त कैसे बतलाऊगा॥_ 7 
मुझे खुश करने के लिए कैलाश एक हत्के दर्जे का गाना जोर-जोर से गाया 
करता था। यह गाना उसी ने बनाया था। इस कविता का नायक में थाऔर 
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नायिका के ग्राने की आशा बडी यूजसूरती के साथ पैश की थी। गाने में उस नायिका 
की सुन्दर तस्वीर खिच गई थी। पाने वाले दिनों के चमचमाते सिंहासन पर बैठते 
वाली, जगत्‌ को लुभाने वाली उस कुमारी का वर्णन सुन कर मेरा मन उस और 
जुड जाया करता था। उसमे नायिक के प्िर से पैर तक रतनों से जद गहनों का 
और मेरी शादी के उत्सव की तैयारी की अनोखी शोभा का वर्णन था। उसमे मेरा 
ही नही, मुझसे बडी उम्र वाले चतुर आदमी का दिमाय भी घूम सकता था। लेडिन 
मेरे वालमन के खिचने झोर भीतर ही भीतर आनन्ददायक चित्रों के घूमने का 
कारण सिरे उस गीत के यमको (द्ु॒हराना) की मीठी ज्रावाज भौर उसके ताल का 
आन्दोलक ही था । कविता के प्रानन्द के यह दो प्रसण और पानी रिमरिभ-रिम- 
भिम पड़ता है, नदी मे पूर प्राता है', इस तरह के बच्चों को भच्छे लगने वाले बाल- 
साहित्य की कविताएं भ्राज भी दिमाग में तरोताजा हैं । 
मेरी बहन का लड़का : सत्य 

इसके बाद मुझे जी बात याद है वह मेरे स्कूल जाने की बात है | 

मेरी बहिन का लड़का सत्य! मुझसे उम्र में कुछ बड़ा था। एक दिल मेरे 
बड़े भाई को और उसे स्कूल जाते हुए मेने देखा । मुझे स्कूल जाने के काबिल न 
मान कर वे दोनो चले गये । इसके पहले मैं कभी गाड़ी में नही बैठा था गौर न धर 
के बाहर ही गया था। इसलिए सत्य ने धर में श्राने पर खूब नकम-मिर्च लगाकर 
रास्ते के अपने हिम्मत भरे कार्यों का वर्णव किया । वह सुनने पर मुझे झ्रव अपना 
धर में रहना भारी लगने लगा । मेरे पाठशाला जाने के बहम को दूर करने के लिए 
मेरे मास्टर जी ने मुर्के एक थप्पड मारते हुए कहा--अ्रभी तो स्कूल जाने के लिए 
रोया है लेकिन फिर स्कूल से छुट्टी पाने के लिए इससे भी ज्यादह रोयेगा। उस 
मास्टरजी का नाम, चेहरा और स्वभाव की मुझे कुछ भी याद नही है, लेकिन उसका 
जोरदार उपदेश और उससे भी ज्यादह जोरदार थप्पड़ मुझे झाज तक याद है। 
मास्टरजी ने जो भविष्य कहा था, वह जितना ठीक उतरा, उतना ठीक भविष्य मेरी 
जिन्दगी में दूसरा कोई नहीं उतरा । 

मेरे रोने का यह नतीजा हुआ कि मुझे बहुत ही छोटी .उम्र में प्राचीत 
विद्यालय में जाना पडा १ वहा मैने क्‍या पढ़ा ? “यह मुर्क कुछ भी याद नहीं है. 
लेकिन वहा बच्चो को सजा देने के जो तरीके थे, उनमें से एक भभी तक मेरे ध्यान 
में है। वह तरीका यह था कि जो बच्चा भ्रपना पाठ नहीं सुना सकता था, पे 
हाथ आगे कर बैच पर खड़ा करते थे शोर उसकी हैथेलियो पर पट्टियो का ढेर 
लगाते थे ! इस तरह की सजाझ्ों का उपयोग बालको के मन की ग्रहण-शक्ति को 
बढाने में कहां तक उचित है ? इसका विचार मानसं-शास्त्र के विद्वान ही कर सकते 
हैं । यह मेरा विषय नही है । खेर, इस तरह बहुत कोमल उम्र में मेरे भक्षर ज्ञान 
की शुरुआत हुई। ! दर * 
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उस समय नौकर लोगो में जो कितावें चला करती थीं, उन्ही के द्वारा मेरे 
साहित्य के अभ्यास का आरम्भ हुआ । उनमें से चाएक्‍्य के सूत्रों का बंगाली झनु- 
वाद और कृत्तिवास की रामायण ये दो कितावें खास थीं। रामायण बांचने के एक 
प्रसग मु्के आज भी याद है । 

उस दिन झ्रासमान बादलों से ढका हुआ था । रास्ते के पास वाले बड़े बरा- 
भदे में में सेल रहा था । यहां मुझे किसी भी तरह से डराने की सत्य को इच्छा हुई 
और वह पुलिस ! पुलिस !! पुकारता हुप्ना मेरे पास झाया । उस वक्त पुलिस के 
कामों के बारे में मेरी विचारधारा साफ थी। केवल एक बात पर मेरा भरोसा था 
कि गुनाह करने थाले आदमी को पुलिस के सुपुर्द करने पर फिर उसका सत्यानाश 
हो जाता है । जिस तरह मगर के जबडों में फंसे हुए दुर्भाग्यशाली श्रादमी की दशा 
होती है, उसी तरह पुलिस के जाल में फसे हुए की होती है। फौजदारी कायदे के 
चगुल से किस तरह छुटकारा हो सफता है ? भला इसे मेरे समान भ्रवोध बच्चा कैसे 
जान सकता था। इसलिए पुलिस ! प्रुलिस !! का स्वर सुनते ही में घर के भीतर 
भागा श्रौर भा से ग्पनी आफत की बात कही । लेकिन मा के कुछ भी ध्सर न 
हुआ, वह पूरी तरह शास्त्र रही, 5ससे मुझे घीरज बधा । तो भी मुझे बाहर जाने 
का साहस मही हुआ । श्रतः माँ की मौसी के रंगे हुए घुट्ट प्लौर मुदे हुए पन्नों यी 
रामाग्रण की किताब, जो वहा ही रखी थी--लेकर मैं मा की कोठरी की देहरी पर 
बैठकर पढ़ने लगा । भीतर के चौक के चारो ओर बरामदा था। इस वराभदे के 
पास यह कोठरी थी । झ्रासमान बादलों से ढका हुआ था झौर तीसरे पहर का 
मदिम उजाला यहां पड़ रहा था । रामायण में एक दु.ख भरे असंग का बर्णन में 
पढने लगा । बाचते-बाचते हुए रोना झा गया । मा ने यह देखकर वह किताव मेरे 
हाथ से छीन लो । 

छ 
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बचपन 


हमारे बचपन के समय प्रायः बहुत से लोगो को शान-भौकत नहीं मालूम 
थी । उस वक्त का रहन-सहन बहुत सादा था । शान-शौकत श्रौर ऐश-प्राराम का 
मवाल एक ग्रोर रख देने पर भी ग्राज जो वच्चों की बेकार चिता और देखभाल 
रखने की परम्परा रही है, उससे हमारे घर के बच्चे पूरी तरह से अनजान ये | 
उन्हें इन वातों की महक भी नहीं थी। सचाई इस तरह है कि बच्चो की देखरेख 
रखने मे पालन करने वालो को भले ही सुख मालूम हो, पर बच्चों को तो उसमें 
केवल पीड़ा ही होती है । 
हमें नौकरों की देखरेख मे रहना पड़ता था । अपना कष्ट बचानें के लिए 
उमर लोगों मे हमारा स्वाभाविक मतमाना अधिकार प्राय. अपनी मुट्ठी में ले रखा 
था । दूसरी झोर बेकार का लाड़-प्यार बार-बार खाने, पीने, दिन भर कपड़ा पहनने 
से हम मुक्त थे । इस तरह एक की कमी दूसरा पूरी करता था । 
हमारे खाने में प्रायः पकवान बिलकुल नही होते थे, और हमारे कंपड़ोंकी 
सूची यदि देखी जाय तो आजकल के बच्चे नाक-भौँह सिकोड़े विना न रहेंगे । दस 
साल की उम्र होने के पहले किसी भी कारण से हमने मोजे और बूट नही पहिने। 
सदियों में भो बडी के ऊपर एक मूती कुरता पहन लिया कि वस हुप्ना झौर उमसे 
हँमें प्रपती गरीबी भो नहीं मालूम होती थी । हां हमारा बूढ़ा दर्जी 'स्थामत' प्ंगर 
बडी में खीसा लगाने को भूल जाता था तो उससे हमारा मिजाज जरूर विगड़ जाता 
था। खीसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना गरीब बच्ची 
श्राज तक एक भी पंदा नहीं हुआ होगा । दयालू भगवान का इशारा यही म्ूम 
होता है कि पैसे वालों के बच्चो और गरीब मा वाप के बालकों की सम्मति में बहुत 
ज्यादा फर्क न रहे। हममे से हरेक वच्चे को “चप्पल” की एक जोडी मिलती थी 
लेकिन यह भरोसा नही था कि वह हमेशा पावों में हो रहेगी क्योकि हम उसे पावी 
से ऊपर फैकते और भेला करते थे । हमारे इस रिवाज से चप्पलों का वास्तविक 
उपयोग नही होता था, तो भी उन्हे कमर काम नही पडत्ता था । 
पहिनावा, खाना-पीना, रहन सहन, व्यापार, बातचीत और मनोरजन में 
हमारे बूढ़े लोगों में प्रौर हममे बहुत बडा फर्क था । बीच-बीच में उनके काम हमे 
दिखलाई पड जाते थे, लेकिन थे हमारी ताकत के बाहर होते थे। आजकल के 
बच्चों के लिये तो उतके माँ-बाप आदि बड़ी सहज में मिलते वाली वस्तु सी हां 
है और उन्हे वे मिल भी जाती है। ज्यादा क्‍या ? यह कहना भी ठीक होगा 
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कि ग्राजकल बच्चों को मनचाही चीज आसानी से मिल जाती है, लेकिन हमारे 
जमाने में कोई भी चीज इतनी श्रासान नही थी । हल्की से हल्की चीज भी हमारे 
लिए मुश्किल थी। हम लोग इसी भरोसे भपने दिन निकालते थे, कि बड़े होने 
पर हमे ये सब मिलेंगी । भरोसा था कि आने वाले दिन इन सब चीजों को हमारे 
लिए संभाल कर रखेंगे । इसका नतीजा यह होता था कि हमे जो कुछ भी मिलता 
था वह चाहे थोडा ही क्यो न हो, उसका हम खूब उपयोग करते थे झ्लौर उसका 
कोई हिस्सा भी यो नही जाने देते थे | आजकल तो परिवार खाने-पीने से सुखी है 
उनके लडकों को देखो तो मालूम होगा कि जो चीर्ज उन्हे मिलती हैं उनमें से 
आधी चीजे तो सिफ वेकार ही खो देते है। और इस तरह उनकी पू"जी के बहुत 
बड़े हिस्से का होना न होने के बरावर होता है । न्‍ 
बाहर के दालान के एक कोने में नौकरो के लिए जगह थी । हमारा बहुत 
सा वक्त उसी जगह जाता था । हमारा एक नौकर शरोर से भरा हुप्ना, काले रग 
का था और लड़के के जैसा था। इसका नाम 'शाम' था । इसके बाल घूघर वाले 
थे ; यह खुज़ना जिले का रहने चाला था। यह एक जगह नियत कर वहाँ मुझे 
बँठा देता था श्लौर मेरे पास रेखा खीचकर बड़ी मम्भीर आवाज़ से, उंगली 
दिखाकर धमकाता था कि खबरदार, इस लकीर से वाहर मत जाना। मै अच्छी 
तरह यह कभी ते समझ पाया कि मेरी यह श्लाफत कसी है ? मुझे इसकांडर 
बहुत ज्यादा लगता था । लक्ष्मण की खीची हुई रेखा के बाहर जाने से सीता को 
जो दुख; भोगना पडा, वह मैने रामायण वाँचा था। इस कारण “शाम” की खीची 
हुई रेखा की ताकत के बारे मे भी मुझे किसी तरह का शक भला कंसे हो सकता 
थार 
नौकरों की इस कोठरी की खिड़की के नीचे पानी का हौज था। जिसमे 
पानी की सतह तक पत्थर की सीढियाँ लगी हुई थीं। इसके पश्चिम की ओर, बाग 
की दीवाल के पास एक बहुत घना बड़ का पेड़ था, और दक्षिण की .भोर नारियल 
के पेडो की कतार खडी थी। मेरे लिए नियत बी हुई जगह इसी खिड़की के पास 
होने से मैं खिड़की मे से उस दृश्य को एक तस्वीरों को किताव की तरह दिन भर 
देखा करता था । हमारे अड्रोम्तो-पड़ोसी सुबह ,होते ही वहाँ नहाने श्राया करते 
थे हरेक के झ्ाने का वक्त मुके मालूम था और हरेक के पहिराव-उढाव का ढंग 
भी मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया था। कोई तो, वहाँ आकर कानों में उगली 
डालकर गोता लगाता और किसी को पानी में सिर डुबोने तक की हिम्मत नहीं 
होती थी इमोलिये वह भ्पना अंगोछा पानी मे _भिगोकर उससे अपने शरीर को 
पौछकर ही नहा लिया करता था। कोई आता तो पानी पर लेटने लगता झौर 
कोई पानी को सीढी पर से ही पानो मे कूद पड़ता था | एक प्रार्यना पढता हुआ 
झाता और एक-एक सीडी नोचे उतरता । दूसरा हमेशा जद्दी में रहता “था, ग्राया 
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गोता मारा, कपड़े पहिने भर चला धर को । तीसरा एक ऐसा झादमी बहां आता 
था जिसे जल्दी करता शायद मालूम ही नथा। धीरे-धीरे आप श्राते, प्रंग को 
खूब रगड्र-रगड़ कर साफ करते और फिर नहा कर साफ कपडे और वह भी बहुत 
ठहर-ठहर कर पहिनते थे । फिर धोती वर्गरह खूब पछाड़ते झौर बड़ी चतुराई से 
उसकी घड़ी कर भाप बगीचे मे बाते, वही कुछ देर टहलते श्र फूलों को बीनते 
थे, बड़ी सफाई भौर त्ताजगी के साथ श्राप घर जाते थे । दोपहर तक यही भमेला 
चला करता था, दोपहर के बाद उस जगह पर चैन होता श्रौर सिर्फ बतखें वहा 
तैरा करती और अपनी चों-चो मे पखो को साफ करती थी तथा गोकुल गायों का 
पीछा करती थी। 


इस तरह जब पानी ठहर जाता तब मेरा ध्यान उस घने बड़ के पेड़ की 
छाया की शोर लगता था । इस पेड को लटकती हुई सम्बी-लेम्बी टहनियां पेड़ के 
तने से इस तरह लिपट गई थी कि उनका जाल-सा बन गया थो। उस धने स्थान 
में मानो संसार के कानूल-कायदो का माम्र हो न हों, श्रौर यह मालूम होता था 
कि मानो पुराने समय के सपने के समान साफ मालूम होने वाली घरती विधाता 
की निगाहें चुराकर ग्राज के जमाने के उजाले में वहां टिकी हुई है। वहाँ मुझे 
कौन-कौन, क्या-क्या करते हुए दौखते थे, इसका वर्णन थोड़े से शब्दों में करना 
मुश्किल है । झ्रागे जाकर मेने इसी बड़ के पेड पर एके कविता भी लिखी थी। 

हाय ! अब वह बड का पेड़ कहा है ? भ्रव बड़ का पेड भी नही है भौर 
न उस जगल की परद्याई को बताने वाला यह हौज ही है। बड के पेड़ की छाया के 
समान वहा नहाने वाले बहुत मे प्रादमी भी खो गये हैं ग्रौर वह्‌ बच्चा (रवीच् 
बाबू) भ्रव बड़ा होकर अपने ही द्वारा फैलाई उलभनो के जाल मे से दिखने वाली 
उजालों की छाया के 'बदलावो की गिनती कर रहा है। 

घर से बाहर जाने की हमे मनाई थी । यहां तक कि घर मे भी चारों शोर 
फिरने की हमे इजाजत न थी। इस तरह की वन्दिशों में से ही हमे संसार की 
सुन्दरता को देखना पड़ता था । बाहरी संसार का रूप, अंसीमित वस्तु, मेरो समझ 
के बाहर की वात थी । उसकी आवाज तथा उसकी परिमल छोरी ब्न्दिश के छेदो 
से पल भर के लिए मेरे पाम आती और मुझसे भेंट कर चली जाती थी। मुझे 
मालूम होता था कि मानों वह कई तरह की हंस्‍कतें कर बन्धन के सीकचों में से 
भुभसे खेलने की इच्छा करती है लेकिन यह बाहरी दुनिया ग्राजाद थी और मै 
बन्दिश में था । एक दूसरे से मिलने का हमें कोई रास्ता ही नहीं था और इस 
कारण मुझे उसका मोह भी ज्यादा होता था । ,लैकिन उसका उपयोग ही क्या ? 
आज यद्यपि 'शाम' के हारा खीची हुईं वह खड़ी की रेखा यु छ गई है, तो भी मर्यादा 
रचने वाले मडल झाज ज्यो के त्यो बने हुए हैं। दूर की वस्तु झाज उतनी ही दूर 
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है, वाहरी दुनिया झाज मेरी सामथ्यं से पीछे है। इस बारे मे बड़े-हो जाने पर मैने 
जो कविता रची थी वह मुझे इस समय भी याद है। £ न वहा 
हमारी ग्रच्ची का कठड़ा मेरे सिर से भी ऊचा था ।. कुछ सालों बाद में भी 
ऊचा हो गया। शव नोकरो का प्रत्याचार ढीला पडा । घर में एक नई विवाहिता 
बहु श्राई । जिससे खाली समय साथी के नाते चार बातें करने का मौका मिला । 
उन दिनो दुपहरी के समय में कभी-कभी गरुची पर जाया करता था | उस समय घर 
के सभी लोग खाना सा चुकते थे । सब लोगों को घर काम से छुट्टी मिल जाती थी। 
जनान खाने में इस समय सब लोगों के लेटने का समय होने से शान्ति रहती थी 
कठड़े पर कपड़े सूखने को लटका दिये जाते थे । प्लांगन के एक कोने में पष्ठी हुई 
जूठन पर कौचे टूटते रहते थे। इस शान्त समय से पीजरे के पंछी कठड़े की संधि में से 
आजाद पंछियो के साथ चोंच से चोच लगाकर अपने मन की बातें किया करते थे । 
जब मैं वहा खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता तो पहले भपने घर के बाग 
के उस कोने पर की नारियल के पेड़ो की कतार पर मेरी नियाह पड़ती थी | इस 
कतार में से 'बाग' व उसमें बने हुए भोंपडे व होज के पास वाला हमारी तारा! 
ग्वालियर का घर दिखलाई पड़ता था। इस दृश्य की उस शोर कलकत्ता शहर के 
अलग-प्रलग ऊँचाई तथा भ्राकार के कच्ची वाले घर भी दिसलाई पड़ते थे । जिनके 
बीच बीच मे सिर उठाए हुए पेड़ो की चोटिया पूरवी क्षितिज के कुछ नीले भौर कुछ 
भूरे रग मे डूबी हुई दिखाई देती थी । उन पर दुपहरी की घूप का चमचमाता 
उजाला भी पड़ता भौर उससे कुछ उनका रग भी बदलता दिपलाई पड़ता था । उन 
बहुत दूर के घरो के आगे की गक्चियो पर ऊपर से ढके हुए जीने ऐसे मालूम पड़ते 
थे मानो वे घर मुर्के अपनी पहली झंगुली दिखाकर भाखें मिचकाते हुए भीतरी 
रहस्य का पता दे रहे हो । 
जिस तरह एक भिखारी राजमहल के सामने खड़ा होकर यह खयाल करता 
है कि इस महल के भण्डार धर में कुबेर का धन जमा और सुरक्षित है, उसी तरह 
इन झलजान घरो में मुझे तो झाजादी लीला का धन भरा हुआ मालूम होता था, 
उसका खयाल भी मैं न करता था । उस समय पर सिर पर सूरज के तपते रहने पर 
भी झाकाश में खूब ऊंचाई पर घीलें उड़ा करती थी। जिनकी कानों में कड़करहट 
भरने वाली आवाजें मेरे कानो के पर्दों को हिला देती थी। बाग से लगी हुई गली 
से सूने और चुप्प घरो के श्रागे से फेरी लगाने वाले 'मनिहार' की चूड़ियां लो घूड़िया 
की दुपहरी की नींद को तोड़ने वाली झ्रावाज भी मुझे सुनाई देती थी । इन सव बातो 
से मेरी भ्रात्मा नीरस संसार से दूर उड़ जाती थी । 
मेरे पिता घर पर बहुत कम कभी कभी रहते थे । वे हमेशा दौरा ही करते 
रहते थे । तीसरी मजिल पर उनके सोने बंठते के कमरे थे। मैं ऊपर जाकर 
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खिडकियों के छिकड मे से हाथ डालकर दरवाजे की विटकनी खोल लेता था और 
दाहिने कोने पर उनकी जो कोच पड़ी हुई थी उस पर शाम तक पडा रहता था। 
उस कमरे के बंद रहने व उसमें मेरे छिपकर घुसने से उस' छिपने की छटा विशेष 
मालूम होती थी | दाहिनी ओर की चौडी और सूनी गच्ची को सूरज की किरणों में 
गरम होती हुई देखते हुए मैं अपने मन के राज में डूवा हुआ बहा बेटा रहता था। 


उसके सिवाय मन वो खीचने वाली और भी एक बात थी । वह यह कि उन 
दिनो कलकत्ते में पानी के नल कुछ दिनो से ही शुरू हुए थे और नल के पहली दफा 
आने के बारे में ग्रफसरो को जो जीत की खुशी होती थी उस कारण उन्होंने पाती 
की इतनी रेल पेल करदी थी कि हिन्दू लोगों की बस्ती में भी पानी की कमी नहीं 
रही थी | नल के उस पहले-पहले झाने में पानी मेरे विता के उक्त कमरे तक ऊपर 
पहुचता था । इसलिये चाहे जब फौव्वारे की टोंटी खोलकर चाहे जब तेक उत्ते 
नीचे में खडा रहता था। यह सब में उनसे होने वाले आराम के लिए नहीं 
करता था | लेकिन सिर्फ खथालों के भ्रनुसार मेरी मंशा को अजादी से घूमने देने के 
लिये करता था। उस वक्त पहले पल में तो आजादी का सुख मिलता था, पर साध 
ही दूसरे पल में यह डर पैदा हो जाता था कि यदि कोई देख लेगा तो क्या होगा ! 
इन दोनो कारग्यों से उस फौव्वारे के पानी द्वारा मेरे शरीर में आनन्द के रोगदे खडे 
हो जाया करते थे । बाहरी दुनिया से ' खयालात बहुत कम होने के कारण ही इत 
कामो से सम्बन्ध होता था और इसलिए उक्त कामो से होने वाले झातन्द का प्रवाह 
भी तेज होता था । जब सुविधाएं भरपूर होती है तो मन भी धीमा हो जाता हैं। 
मन यह भूल जाता है कि आनन्द का पूरा उपयोग ' मिलने वाले काम में बाहरी 
सामग्री के वनिस्पत भीतरी सामग्री का महत्त्व विशेष होता है 'भऔौर आदमी के 
बचपन में खास तौर से उसे यही पाठ सिखाया जाता है | (बचपन में उसके स्वामित्व 
की चीजे थीडो और तुच्छ होतो 'है, तो भी सुख मिलने के रूप “में उसे ज्यादा चीजों 
री जरूरत नही मालूम होती है। जो भ्रभागो बच्चा सेलने की झ्नगिन चीजों कै 
बोभ से दव जाता है उसे उने चीजो से कुछ भी नही मिलता । 


[: हमारे,घर के भीतर के बाग को बाग कहना, बढकर र्‌ कहना _ हीगा बयोकि 
उसमें सिर्फ एक रेड का पेड, मुनवका अ गूर की दो जातियो की दो वेलें और नास्यिय 
के पेड़ो की एक कतार भी थी । बीच में गोलाकार फर्शी जडी हुई थी, जिसमे जगह 
जगह दरारें भी पड़ गई थी, घास व छोटे छोटे पौधे, भी उग झ्राये थे,,जो चारो तरफ 
फंल गये थे और फूलों के पेड उसमें वही. बचे थे जिन्होने मानों यहूं निश्चय कई 
लिया था कि:कुछ भी हो ज़ास, हम नही मरेंगे वे अपना वचन इतनी लगन के सार्य 
निभा रहे थे कि,माली पर भी उनकी फिक्र न करते का, गुनाह का झरोप करने का 
मौका ही नही मिलता था । इस वार्ग के उत्तरी कोने में घान काटने के लिए एक 


गैर 
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छप्पर थां। इस जगह जरूरत पड़ने पर भीतर के भ्रादमी इकट्ठ होते थे। गांव के 
रहन-सहन का यह आखिरी बचा भाग श्राजकल हारा हुआ शर्म से किसी को मालूम 
ने होते हुए भी नप्ट हो गया है । 

यद्यपि मेरे बगीचे की यह दशा थी, तो भी मुझे यह मालूम होता था कि 
कि 'एड्म' का नन्‍्दन वन भी हमार वगीचे की वनिस्पत झधिक अच्छा नही होगा 
क्योझि एड़म भौर उसके बाग दोनों ही दिगम्वर थे। उन्हें बाहरी चीजों की 
जरूरत ही नही थी। ज्ञान दक्ष का फल खाने के बाद ही मनुष्य जाति के बाहरी 
साधनों झौर भूषणो की बढोतरी होती है और वह बढोतरी ज्ञान फल के पूरी तरह 
पच जाने तक ही होती रहेगी । हमारा यह घर के भीतर का हिस्सा मेरा नन्‍्दन 
बन ही था और वह मेरे लायक ठीक भी था। बरसात में सुबह के वक्त जागते 
ही इस बाग की श्लोर मैं किस तरह भागता था, यह मुझे श्राज भी याद है। में 
इधर से दौड़ता जाता था और उधर से झोस वी घटी से शोभित घास व पत्तों की 
महक मुभसे भेट करने झाती थी। इस समय नारियल के पेड़ों की हँसने वाली 
छाया के नीचे से और पूरव की ओर की बाग की दीवार पर से उपा देवी ताजा व 
ठडो किरणो के साथ मेरी ओर उचक-उचक कर देखती थी । 

हमारे घर के उत्तर की प्रोर एक मंदान है, उसे हम आज भी गोलाबारी 
(कोठार) कहते है । इस नाम से यह मालूम होता है कि वहाँ बहुत दिनों पहिले 
अनाज का कोदार रहा होगा। जिसमें साल भर के लायक अनाज इकट्ठा किया 
जाता होगा ) जिस तरह बचपन में भाई-वहिन मे बहुत कुछ समानता है उसी तरह 
उम वक्त शहर और गाँव के रहन-सहन में भी बहुत कुछ समानता दिखलाई पडतो 
थी । आजकल तो उस बरावरी का लेश भी नही दिखतो । मुझे मौका मिलने पर व 
छुट्टी के दिनों मे गोलावारी मेरे रहने की जगह बन जाती था। यह कहना बहम 
भरा होगा कि मैं वहाँ केवल खेलने को जाता था क्योकि मुझे वह जगह ग्राकप्ति 
करती थी, खेल नही । उस झोर मेरा खिंचाव क्‍यों था ? यह कहना मुश्किल है । 
शायद उस कोठार के एक कोने में गीली जमीन के कारण वहाँ जाने का मुझे मोह 
होता होगा । वह जगह वस्ती से बिल्कुल ग्रलग थी और उपयोगी होने की &ाप 
भी उस पर लगी हुई न थी । वह्‌ जगह किसी काम की न थी। फलफूल के पेड़ 
लगाकर किसी ने उस जगह को शोभित भी नहीं किया था । इसी चजह से उस जगह 
की डरावने पन से मेरी कल्पना के आजादीपन में किसी तरह का विध्न नही पडा। 
भेरे पर देख-रेख करने वालों की नजर चुराकर जब मुझे उस जगह पर जाने 
का मौका मिलता था, तब मुझे छुट्टी मिलने के समान आनन्द झाता था । 

हमारे घर मे और भी एक जगह थी, पर वह कहाँ थी, इसे ढू ढने में मुझे श्रभी 
तक कामयावी नही - मिली । मेरी ही बरावरी वी मेरे खेल की साथिन एक लड़की थी । 
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बह दस ज॑गह को रजवाडा कहती थी। वह कभी-कभी मुझसे कहा करती थी कि /मैं 
प्रभी वहां से श्रा रही हू” पर मुझे वहां साथ ले जाने का सयोग उसे कभी नहीं मिला । 
यह एक अनोखी जगह थी और वहा होने वाले खेल-खिलौने अ्रनोखवे थे । मुझे लगता 
था कि यह जगह कहीं पास ही पहिली या दूसरी मजिल पर ही होनी चाहिएं झौर 
बहाँ जाने की जिसी में शक्ति भी नही है'। में ग्रेपती साथिन से कई वार पूछता था 
कि वह जगह घर के भीतर है या वाहर ? पर वह हमेंशा यही जवाब देती थी-- 
नहीं ! नही, वह घर मे ही है। इस जवाब से मैं विचारा करता था कि यद्द जगह 
कहा होगी ? क्या ऐसी भी कोई घर में जगह या कमरा है, जिसे मैं नहीं जानता ? 
इस रजवाड़े का राजा कौन था--इसकी तलाश मैने कभी नही की । यद्यपि वह राज- « 
महल कहाँ था--यह मुझे ग्रभी तक नहीं मालूम हुआ तो भी वह हमारे घर में ही 
था, यह वात सच है। बचपन की उम्र की ओर निगाह ड्रालने पर जिन्दगी और 
दुनिया मे जो गहरे राज भरे हुमे हैं, उनका ही खयाल मुझे बार-बार होता है। उच्त 
रजवाडे के सामने मुझे यह भी मालूम होता है कि दुनियां में एक ऐसी चीज सब 
जगह मौजूद है, जिसका सपने मे कभी दशशन नहीं हुआ है और रोजाना हमे यही 
सवाल ज्यादह्‌ महत्व का मालूम होता है कि वह चीज हमे कब मिलेगी ? मानों 
संसार का देवता अपनी मुट्ठी को बन्द कर हमसे खूशी से पूछता है कि बताओो मेरी 
मुट्ठी में क्या है ? और हमें इसकी कल्पना भी नही होती कि ऐसी कौनसी चीज है 
जी इसके पास नहीं होगी ? 


दक्षिण के वरामदे के कोने मे मेने सीताफल का बीज बोया था। इसे में 

रोज पानी भी देता था, यह बात मुझे अच्छी - तरह याद है। इस बीज से भाड़ 
उगेगा या नही, इस बात पर मेरा कुतुहल-भरा खयाल रहता था । झाज भी सीता- 
फल्न के बीज में झकुर फूटते है, लेफिन वह राज जानने की इच्छा अब नही है । यह 
गलती सीताफल की नही है किन्तु हमारे मन की है । अपने चचेरे भाई के पत्थरों के 
ढेर में से उन्हे न मालूम होते हुए मैं कुछ पत्थर उठा: लाया था झौर उनकी एक 
छोटी-सी टेकरी वना ली थी । उन पत्थरों की दरारो में कुछ पौबे भी लगाए थे । 
उनकी मेने इतमो देख-रेख रखी थी कि जिससे वे विना समय में ही नष्ट होने से बच 
सकें । पत्थरो के इस छोटे ढेर से मुझे इतना सुख मिलता था कि ,उसको शब्दी में 
लिखना मुश्किल है । मुझे इसमे बिलकुल शक नही था कि मेरी पंदा की हुई यह 
दुनिया हमारे बूढो को अ्रचम्भे में डाल देगी । मेरे इस भरोसे को जमाने के लिए जो 
दिन मैने तय किया था उसी दिन मेरी कोठरी के कोने में बनी यह छोटी-सी टेकरी- 
उसके पत्थर और पौधे एकदम नष्ट हो गए। 'पढने की कोठंयी की जमीन पहाड़ी 
बनाने लायक जगह नहीं है--इसको जानकारी हमारे बड़े-बूढो ने मुझे कराई और 
दी से कराई कि उस टेकरी को नामो-निशान मिटा देने से दिल को भारी धवका 
लगा। यद्यपि पत्थरों के वोक से जमीन को छुट्टी मिन गई, लेकिन उस बोभ से मेरा 
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मन दव गया और तव मुझे भ्रच्छी तरह मालूम हुप्रा कि हमारी आजाद इच्छा श्ौर 
बडों की इच्छा में भारी फक है । 

दुनिया वी जिन्दगी उस हमारे मन को कंपा दिया करता था | जमीन, पानी 
हरियाली, भ्रासमान ये सब चीजें हमसे वतियाती थो ॥ इनकी ओर लापरवाही नही 
कर सकते थे । हमे इस बारे मे कितनी वार गहरा दु.व हुआ होगा कि हमें जमीन 
का ऊपरी हिस्सा तो दिसता है लेफिन भ्राखिरी हिस्सा का कुछ भी पता नहीं चलता। 
जमी के धु धले पर्दे के भीतर हम अपनी नजर किस तरह पहु चा सकेंगे, इसका खयाल 
मन में हमेशा हुआ करता था शौर कभी-कभी यह खयाल भी पंदा होता था कि यदि 
जमीन के भीतर एक के वाद एक बास डाले जाय तो शायद परोक्ष तरीके से हम 
उमके भीतरी हिस्से को छू सकेंगे । 

माघ के उत्सव में दीयों की माला के झ्ागन के बाहर लकड़ी के खंभो की 
कतार लगाई जाती थी । इन्हें लगाने के माघ शुक्ला पडवा से गढ़ढे खोदने का काम 
शुरू होता था । किसी भी उत्सव की तैयारी में बच्चो को खास मजा भाता है। 
लेकिन मेरा खयाल इन हर साल खुदने वाले गडढो को ओर खास तोर से जाता 
था । यह काम मे हर साल होता हुआ देसता था । कई वार सोदते-खोदते गड़्ढ़ा इतना 
गहरा होता हुआ दिखलाई पड़ता था कि उसमे सोदने वाले भी नहीं दिखाई देते 
थे । इनमें कोई चीज मुझे ऐसी नहीं दीसतो जो राजकुमार या किसी दिलेर बहादुर 
के ढू ढने लायक हो तो हरेक बार मुझे यही मालूम होता था कि गहराई की पेटी बा 
ढक्कन खोला जा रहा है श्रौर मत में यह झ्ाता था कि यदि थोडा श्रौर खुदे तो 
ढवकन जरूर खुलेगा | इसे सालो पर साल गुजर गए, पर ज्यादा गहरे खुदने का 
काम पूरा नही हुआ | पर्दे पर धक्का मारा जाता था, परन्तु वह हटता नहीं था। 
हमे भ्रचम्भा होता था कि हमारे बुजुर्ग जो चाहे सो कर सकते है, फिर वे इतना 
थोड़ा सोदकर ही क्‍यों रह जाते है ? हम छोटे वच्चो के हाथ मे यदि यह बात होती 
तो जमीन के भीतर के राज को हम कभी घूल से नीचे दबा हुआ नही रहने देते । 

हमारे खयाल को इस वजह से भी ताजगी मिलती थी कि भ्रासमान के हरेक 
प्रदेश के पीछे उसकी गहराई छिपी हुई है । वगाली शास्त्र की पहली किताब के पाठ 
का जिक्र करते हुए हमारे पंडितजी ने जब हमसे कहा कि झासमान में दिखलाई 
पड़ने वाला यह नीला रंग कोई पुता हुआ नही है, तब हमे , बहुत श्रचम्भा हुम्ना । 
उसके बाद फ़िर पंडतजी ने कहा कि कितनी ही सौढ़िया लगाने और उन पर चढ़ने से 
आसमान में कभी कोई चीज सिर से नही टकरायेबी। तब मैने मन में सोचा कि 
वहां तक पूरों सीढ़िया शायद ये नही लगा सकते होगे । इसी से जहा लापरवाही के 
साथ पूछा---यदि एक पर एक अनगिन नसेनिया लगाई जांय तो क्‍्या,होगा ? परस्तु 
जब मुझे यह कहां गया कि वे कुछ भी काम न झा सकेगी, तब मैं विचार कुरते हुए 
चुप हो गया और झाखिर मे मेने यही तय क्रिया 'कि जो सारें संसार का शिक्षक 
होगा, उसे ही यह भ्रचम्भा भरा राज मालूम होगा । [] 
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नौकहरों का साम्राज्य ॥ 

जिस तरह हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम घराने की हुकूमत सुखद।यक नही 
थी, उसी तरह मेरी उम्र के इतिहास मे भी नौकरों की हुकूमत का समय भी खास 
आनन्द या ठाठ-बाट से नहीं दीता । यद्यपि हमारे राजाओं-नौकरी की वारनबार 
बदली होती थी, लेकिन्‌ हमे सताने वाली सजा में कभी भी फर्क नही पड़ता था । इस 
बारे में सच्चाई जानने व। उन दिनो हमें मौका ही नही मिला । हमारे पीठ १२ परे 
हुए धौल को जहा तक हो सकता, बर्दाश्व करते और यह समभफर अपने झाप हल 
भी कर लेते थे कि ससार का कायदा है कि वड़ा आदमी दुख दे और छोटा सहन 
करे । इस नियम से हम परे नहीं थे, परन्तु इस नियम के विपरीत यह बात सीखने 
हर बहुत दिन लगे कि दुख सहन करने वाले बड़े और दु.खे देने वाले छोटे 
होते है । 

शिकारी और शिकार इन दोनो की निगाहे नीति के सत्य ठहरामे में हमेशा 
ब्रापस मे विपरीत होती है। एक चालाक पछी का बन्दूक छूटने के पहिले ही किंकॉली 
मार कर उड जाना और साथियों को जागरुक कर देना, शिकारी की नभर में 
नालायंकी या बदमाशी का चिन्ह है। इसी तरह हमे जब मार पड़ती तब हम भी 
चिल्लाते थे और हमारे इस बर्ताव को सजा देने वाले नौकर झ्च्छा नही समभते थे, 
लेकिन्‌ इसे वे अपने शासन के खिलाफ बगावत मानते थे । इस प्रकार की बगावत 
को खत्म करने के लिए हम लोगो के सिर पानी से भरी हुई नादों में किस तरह 
डुबाए जाते थे, वह मैं कभी नहीं भूलूंगा। सजा देने वालो को हमारा रोता कभी 
अच्छा नही लगता था, उनके द्वारा इस तरह दी जाने वाली सजा से कभी कुछ 
खतरनाक नतीजे निकलने की भी सभावना रहती तो भी नौकर लोग इस तरह बरी 
कठौ रता और बेरहमपनी क्यों करते हैं ? इसका मुझे श्र भी कभी-कभी भ्रचरज होता 
है | हमें अपने खुद के बर्ताव से ऐसी कोई खटकने लायक बात नहीं मालूम होती थी 
जिससे हम मानवीय दया से रहित रसे जाये, तो किर इस वर्ताव का कारण क्या १ 
इसका जवाब मुझे यही मालूम होता है कि हमारा सब वोक नौकर लोगों पर था 
और यह वोभ इस तरह का होता है कि उसे घर के लोग भी वर्दास्त नद्ठी कर सकते 
हैं । बच्चो को बच्चों के समान यदि अल्हड़ रहने दिया जाय तो उन्हे भागने, दौड़ने, 
खेलने द जानने की इच्छा से सतुष्ट करने की आजादी दे दी जाय तो उतहे सभालता 
बहुत भ्रासान हो जाता है.। परन्तु यदि उन्हे घर में दबा कर रखा जाय तो एक 
मुश्किल श्रा पड़ती है । बच्चों की अल्हड़ इत्ति से जो भार हलका हो जाता है वही 
उन्हें दवाकर रखने से एक कहानी के घोड़े के समान बच्चो को मुश्किल जाना पड़ता 
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है । कहानी के घोड़े को उसके अपने पावों से न चलाकर उठाकर ले जाने वाले 
किराये के मजदूर यद्यपि मिल गये थे परन्तु कदम-क्रदम पर उन्हें यह बोका क्‍या 
बिना खटके रहा होगा ? 
हमारे बचपन के इन जुल्मी लोगो के बारे में मुझे सिर्फ इतना ही याद है कि 
ये लोग प्राय श्रापस में लट्ठवाज करते रहते थे। इसके सिवाय और मुझे कुछ याद 
नही है | हा, एक झ्रादमी की खासियत से अव भी मुझे याद है । 
इसका नाम ईश्वर था । पहिले वह एक गाव में पढाता था। बड़ा ऐठवाला, 
साफ-सुथरा, गम्भीर चेहरा वाला और गर्वीला गृहस्थ था । इसकी यह समभ थी कि 
यह भूमि केवल मिट्टी की है और इसे जल भी शुद्ध नही कर सकता । इसीलिये भूमि 
की मिट्टी वाली स्थिति से उसका लगातार भंगड़ा हुआ करता था । वह अपने बर्तन 
बडे वेग से हौज में डाल देता था ताकि छूत रहित गहरे पानी में से उसे पानी मिले । 
नहाते बकक्‍त पानी के ऊपर का सव कचरा दूर कर एकदम वह डुबकी मारता था। 
रास्ते मे चलते वक्‍त वह अपना दाहिना हाथ शरीर से अ्रलग रख कर चलता था । 
उससे हमे यह मालूम होता था कि मानो इसे अपने कपड़ों की सफाई के बारे में ही 
बहम हो । इसके बर्ताव से यहे मालूम होता था कि भूमि, जल, हवा और मानवीय 
रहन-महन में अ्रृश्य भाव से घुसे हुए दोषों से यह भी अपने झ्ापको दूर रखने की 
कोशिश करता है । इसकी गम्भीरता गहरी थी । सिर को तनिक तिरछा कर गहरे 
स्वर से संभालते सम्भालते चुने हुए शब्द यह बोलता था। इसके पीछे खड़े होकर 
सुनने से हमारे परिवार के बूढे लोगो को बड़ा सुख मिलता था। इसकी शब्दों की 
चका चौध भरी कहावतों ने हमारे परिवार के दिल छूने वाले भाषणों के भण्डार में 
हमेशा के लिये जगह पा ली थी । इसके तैयार किये हुए शब्द भण्डार झ्राज के वक्‍त 
में उतने अ्रच्छे मालूम होगे या नही, इसका मुझे शक है और इस पर से यह दिखता 
है कि पहिले जो लिखने और पढने की भाषा मे जो जमीन प्रासमान का फर्क रहता 
भा, झब वह दूर होता जा रहा है, शौर एक दूसरे के यास झा रहा है । 
पडिताई का जाप किये हुए इस आदमी ने साभ के वक्‍त हमे चुप बंठाने की 
एक तरकीब दू ढ़ निकाली थी। यह रोज शाम को हमे प्रंडी के तेल की जली हुई 
बत्तो के प्रास-पास विठाकर रामायण व महाभारत की कहानी सुनाया करता था । 
उस समय दूसरे नौकर भी वहा प्राकर वंठते थे। छप्पर की मुड़ेर पर उस बत्ती की 
बहत बडी छाया फेल जाती थी और भीतर छिपकलो छोटे-छोटे कीड़े पकड़ा करती 
थी और हम ध्यानपूर्वक कहानी सुनते रहते थे । 
एक दिन शाम को कुश और लव की कहानी शुरू हुई। उस कहानी में 
बहादुर बच्चों द्वारा जब अपने पिता और काका के यश को तिनके के समान समभने 
थी धमकी देने का वर्णन झाया तव इसके वाद क्या हुमा की झावाज से हम लोगों ने 
उस धीमे उजाले वाली कोठरी को चुप्पी किस तरह तोड़ी थी, यह मुझे भ्रच्छी तरह 
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याद है । बहुत देर हो गई थी । बहुत देर हो गई थी, हमारे सोने का समय नजदीक 
ही था भौर कहानी का अन्त बहुत दूर था। ऐसे प्रसंग पर मेरे पिता का किशोरी 
नामक बूढ़ा नौकर हमें लेने वहा आ पहुचा । प्त. ईश्वर ने भी यह वहानी जन्दी 
से पूरी बी। उस बबिता में चौदह पद थे श्रौर वह बहुत धीरे-धीरे पढ़ी जाने लायक 
थी । परस्तु जल्दी से ईश्वर ने पद डाली और हम लोग भनुप्रास के पूर में ही गोते 
माते रहे । 

इस कहानी के बांचने से कभी-कभी शास्त्रों वो चर्चा भी होती थी भौर 
उसका फैसला ईश्वर बी गम्भीर और ज्ञान के द्वारा होता था । वह लड़कों वा नौरर 
था इसलिए उसका पद हमारे घर के लोगो मे बहुत नीचा था, तो भी उसके वनित्पत 
उम्र और ज्ञान भेवम काबिलियत रसने वालों पर उसका महाभारत के भीष्म के 
समान प्रभाव जम जाता था । ह 

हमारे इस ग्रम्भीर और ग्रादरणीय नौकर में एक कमी थी झ्रौर इस कमी 
को ऐतिहासिक सत्यता के लिए यहां लिसना में जरूरी धर्म मानता हू । यह अफीम 
खाता था, इसलिए मिठाई साने थी इसझो बहुत बड़ी इच्छा रहती थी। इसतां 
नतीजा यह होता था कि जब वह रोजाना सुबह दूध का प्याला भर कर हमारे पास 
लाता था तो उसके मन का झौर प्याले का भगड़ा बहुत होता था झौर झामिर में 
हटाने की ताकत को खिंचाव शक्ति के श्रागे हारना पडता था । दूध पीने की हमे खुद 
की भ्ररुचि थी । यह भ्ररुचि दिखाने मे देर न होती कि तुरन्त वह प्याला हमारे प्रागे 
से दूर होकर ईश्वर के पेट में पहुंच जाता था। यह कभी भी हमारी तन्दुरु्ती के 
लिए भला वतलाकर उस दूध को पीने के लिए हमसे दुवारा कहता तक न था। 
पौष्टिक पदार्थ को पचाने बी हमारी ताकत के बारे में भी ईश्वर के विचार झोछे 
थे । साभ को जब हम जीमने को वंठते तो गोल-गोल और मोटी मोटी बड़ी पूर्रिया 
बह हमारी थालियों भे परोसता था झौर कही पूड़ी छूट न जाय इसलिये बहुत ऊ है 
से बह हरेक की थाली में एक एक पूरी परोसना शुरू करता था। भक्त के बहुत हैंठ 
करने पर भी भगवान द्वारा बडी नाराजगी से वह मिलने के समान एक-एक टुक्डी 
हमारी थाली मे डालता था | फिर वह हमसे पूछता था कि झौर भी कुछ चाहिए 2 
हम गह अच्छी तरह समभते थे कि वह किस जवाब से खुश होगा ? इसलिए उमसे 
यह कहने में कि 'ग्रौर परोस्” मुझे बहुत खेद हुआ करतो था । दोपहर के फलाहार 
के लिए भी इसके पास दाम रख दिये गये थे । यह सुबह होते ही रोज हमसे पृछेता 
कि तुम्हे आज क्या चाहिए ? हमें यह मालूम था कि जितनी ही सस्ती चीज मगायेंगे 
उतना ही यह खुश होगा, इसलिए चांवल की लाई और कभी कठिनाई से पचने 
वाले चने और मू गफली लाने के लिए हम इसे कहते थे । श्रांखों में तेल डालकर 
शास्त्री के भ्नुसार नियमों का पालन करने वाला ईश्वर खाने-पीने के सभ्य नियमी 
का पालन करने की खास चिन्ता नही करता था । [3] 
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पाठशाला 


जिस ममय मैं “ग्रो-रयटल सेमिनरी' में था, मैने पाठशाला में जाने वाला 
लडका' इस हल्के सम्बोधन से छुटकारा करा लेने का एक रास्ता दूढ निकाला था । 
मैने अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक पाठशाला रोल दी थी, जिसमें लकड़ी 
के गज मेरे छात्र थे । हाथ में छडी लेकर मैं उन गजों के सामने कुर्सी पर मास्टर 
बन कर बैठ जाता था | मैंने यह भी तय कर लिया था कि उन छात्रों में भ्रच्छे और 
बुरे छात्र कौन-कौन हैं ? इतना ही नही, मैंने यह भी ठहरा दिया था कि उनमें से 
बदमाश, चतुर, सीधे, मूर्स छात्र कौन है। मैं उनमें से वदमाश छात्रो पर छड़ियों 
की मार करता था कि यदि वे सजीव होते तो उन्हें अपनी जिन्दगी बोभिल हो 
जाती । मै उन्हे जितना ही ज्यादा मारता था उतना ही मुझे ज्यादा गुस्सा श्राता 
था भौर मैं इतना चिढ़ जाता था कि मुझे यह समभना मुश्किल हो जाता था कि मैं 
इन्हे किस तरह दवाऊ'। मैंने अ्रपने उन गूगे छात्रों पर कितना भारी जुल्म किया 
था, यह बतलाने के लिये उनमे से अब कोई भी नही बचा है । क्योंकि बरामदे में 
उन लकड़ी की छडों की जगह लोहे के छड लगा दिये गये हैं ॥ इस नई पीढी में से 
किसी को पहले की पढाई के तरीके से लाभ को सधी नही मिलो हे और यदि मेरे 
जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी तो इन पर इनके पुरखों जैसा नतीजा भी नहीं हुआा 
होता । 

मुझे उस समय इस बात का मालूम हो गया कि झसल की बनिस्पत्त नकल 
करना भ्रासान होता है क्योकि मैंने अपने आप में, सिखाने की हथोडी के सिवा 
शिक्षकों के जल्दवांजी, चंचलता, पंक्तिवद्धता आदि जो गुण मैंने अपने शिक्षकों में देखे 
थे-आसान तरीके से पंदा कर लिये थे । मुझे श्रब यह जानकर सत्तोष होता है कि 
मुभमे उस समय किसी सजीव पर उक्त अजान प्रयोग करने की ताकत नही थी। मैं 
अब विचार करता हू तो मालूम होता है क्रि प्राइमरी स्कूल के छात्रों और मेरे 
लकडी के गज छपी छात्रों मे फर्क जरूर था, पर इन दोनों के शिक्षकों के मानस- 
शासन में कुछ फर्क न था। बुरे गुणों का पंदा होना कितनी जल्दी से होता है, इसका 
यह अच्छा नमूना है । हि 

मुझे विश्वास है कि मैं “ओरियटल सैमिनरी” में बहुत दिनो तंक नही पढा, 
क्योकि जब नार्मल स्कूल मे जाने लगा था तब भी मेरी उम्र बहुत छोटी थी । बहा 
की मुर्के एक ही बात याद है कि स्कूल लगने से पहले छात्र गेलरी मे एक कतार मे 
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बैठकर कुछ पद्य गाया करते ये । यह एक दैनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए मत को ताजा 
करने की कोशिश थी । वच्चो के दुर्भाग्य से वे पद्च अंग्रेजी मे थे भौर उनकी तेज भी 
परदेशी ही थी, इसलिए हमे इस वात का ख्याल भी नही होता है कि हम क्या वो 
रहे हैं! बिना समभे-बूफे एक मत्र की तरह हम वे पद्म पढ़ा करते थे। उससे हमे 
यह कहना बेकार और उक्ता देने वाला लगता था। इस तरह के कार्यक्रम वी 
योजना छात्रों मे उम्म पैदा करने के लिए वी गई थी और शाला के अधिकारी 
समभते थे कि हमने अपना कत्त व्य पूरा कर लिया, भ्रव छात्रों का काम है कि वे 
इस कार्यक्रम से श्रानन्द और उमग प्राप्त करें । शाला के भ्रधिकारी अपने कर्तव्य 
को पूरा करने के कारण बेफिक थे और इसलिये उन्हे यह जानने की जरूरत हो 
मालूम नही होती थी कि हमारे कार्यक्रम का लक्ष्य व्यावहारिक रूप से कितना रा 
हो रहा है। शाला में भ्रभ्यास शुरू होने से पहले इस तरह का गायन करने का ग्रर्ताव 
जिस अग्नेंजी किताब में उन्होंने पढा होगा, उसी किताव से शायद पद्मों को भी ज्यो 
की त्यों शाला के अधिकारियों ने श्रपने यहा भी लागू करके ग्रपना कर्तव्य पुरा कर 
लिया होगा । विदेशी भाषा में होने के कारण उन पद्यों के शब्द ज्यो के त्यी बोलना 
हमारे लिए मुश्किल था, इसलिए उन शब्दों को एक अ्रनोखा रूप मिल गया था 
हमारे उन भ्रग्न जी शब्दों के बोलने से भाषा के जानकारों के ज्ञान मे भी जरूर ऊरथे 
न कुछ बढ़ोतरी ही होती । उन पद्चों में से मुके इस समय एक ही पंकित याद है। 
बह यह कि -- हु 

छाए एग्राण:०० आाएइए। शा ४थीग॥ड गाए 

बहुत विचार करने के बाद इस पक्ति के एक हिस्से का मूल सही मायने में 
जान पाया हूँ | 7(४0/ल्‍28 शब्द किस मूल भाषा का विगड़ा हुआ है, यह मैं प्रभी 
सक नही जान पाया । मेरा श्रन्दाज है कि उस शब्द के सिवा बाकी के हिस्से का 
मूल इस तरह का होगा-- स्‍ 

ऋण ० 666 जगडागए 'रटाय[ज शटाएीए शा, 

इस पाठशाला के बारे मे ज्यो-ज्यों मेरी याद ज्यादा साफ होती जाती हैं, 
त्यों-त्यो मुझे ज्यादा से ज्यादा दुःख भी होता. है । क्योकि उस पाठशाला मे बिल्कुँ 
मधुरता नही थी । यदि मैं इस शाला के छात्रों मे मिलजुल गया होता तो मुझे वहां 
सीखले का दुख इतना ज्यादा मालूम नही होता, लेकिन मेरे लिए यह मुश्किल थीं 
क्योकि बहुत से छात्रों के चाल चलन का तरीका और उनकी झादते बहुत ही खराब 
थी । इसलिये बीच में मौका मिलते ही में दूसरी मजिल पर जाकर एक खिड़की मे बे 
जाता था और भ्रपना वक्त विताया करता था तथा यह गिना करता था कि ए 
साल हो गया, दो साल बीत गये, तीन साल बीत गये । इस तरह गिनते गिनती मुर्भ 
जब यह विचार होता थे कि अब कितने साल और बिताने पड़ेंगे, तब अचरज 
होता था । ९ 
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अध्यापकों में से मुक्के सिफे एक ही अध्यापक की याद है। उसकी भाषा 
इसी खराब थी कि मुझे उससे नफरत हो जाती थी श्रौर इसलिये मैं उसके सवालों 
का जवाब देना हमेशा नामजूर ही कर देता था । इस तरह पूरे एक साल मैंने श्रपनी 
कक्षा में सबसे आखिरी नम्बर पर बैठकर निकाला था। मेरी कक्षा के दूसरे छात्र 
पढ़ा करते थे शोर मैं चुपचाप बैठा श्रकेला न मालूम क्यानवया सोचा करता था । 
साथ में कुछ उलभन के सवालों को हल करने का यत्न भी किया करता था। ऐसे 
दी सवातों में से एक वार मेरे सामने यह भवाल भी झाया कि “बिना हथियारों के 
हालत में दुश्मन की हार किस तरह ले ।” कक्षा के छात्र अपना पाठ पढ़ रहे है, 
हलला-ग्रुहला मचा हुआ है झ्ौर में इस तरह के सवाल हल करने में लगा हुआ्ना हूं । 
उस समय की यह स्थिति ग्राज भी मेरी भ्राँखों के सामने खडी हो जाती है | यह 
सवाल मैंने इस तरह हल किया था कि बहुत से कुत्ते , शेर श्रादि खतरमाक जानवर 
ठीझ शिक्षण देकर लड़ाई के मंदान में कतार मे खडे किये जांए और फिर हम श्रपनी 
घहादुरी दिखलाना शुरू करें, बस फिर तुरन्त ही जीत मिल जाने की श्राशा है । 
श्राश्चयंमय झ्ासान तरीके से यह उलभन सुलभाई जा सकती है । इस बात का 
खयाल जद मेरे मन में भ्राता, तव अपने पक्ष की जीत हासिल करने पर मुझे कुछ 
भी बहम नही रहता था । भ्रव तक एक भी जवाबदारी का काम मेरे सिर पर नही 
पढ़ा था, इसलिये ये सब बातें मुर्से सूती थी । श्रव मुझे यह पक्का भरोसा हो 
गया है कि जवाबदारी जब तक नही झा पड़ती, तव तक सफलता मिलने के लिए 
नजदीकी का रास्ता खोज निकालना आसान है, लेकिन जवाबदारी श्रा पड़ने पर 
जो मुश्किल है वह हमेशा भुश्किल बनी रहेगी। यद्यवि यह ठीक है कि इस तरह 
का विश्वास कुछ ज्यादा प्रानन्द देने वाला नहीं है पर सफलता हासिल करने का 
नजदीकी रास्ता खोज निकालना भी तो कम दु.ख दायक नहीं है। राजमार्ग को 
छोड़कर भड-बड रास्ते चलने से यद्यपि चलना थोड़ा पड़ता है, पर उस रास्ते मे जो 
फांटे, पत्थर श्रादि से सामना करना पड़ता है, उसकी क्‍या तरवीब ? 


इस तरह ऊपर बताई कक्षा में एक साल पूरा कर लेने पर पंडित मधुमूदन 
वाचस्पति ने हमारी “बंगालो' भाषा की परीक्षा ली। सारी बलास में मुझे सबसे 
ज्यादा नम्बर मिले। इस पर शिक्षक ने स्कूल के प्रधिकारियों से यह शिकायत यो 
कि मेरे बारे में पक्षपात किया गया है। इसलिए स्कूल के ब्यवस्थापक ने अपने 
सामने परीक्षक के द्वारा मेरी फिर परीक्षा ली और इस वार भी मैं पहले नम्बर में 
पास हुआ । हैं 


कं 
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काव्य-स्चनजा 


उस समय मेरी उम्र श्राठ साल से ज्यादा नहीं थी । मेरे पिता की बुझ्ना रा 
एंक ज्योति! नामक लड़का था । वह मुभम्ते उम्र में बहुत बड़ा था। प्रंग्रेजी साहित्य 
में उसका प्रभी प्रवेश ही हुआ था, इसलिये वह हेम्लेट का स्वगत-यभन बड़े योश में 
बोला करता था । यद्यपि मेरी उम्र छोटी थी, तो,भो ज्योति को यह भरोसा हो गया 
था कि मैं अ्रच्दी कविता कर सकू गा। वाह्तव में देखा जाय तो इस तरह के भरोसा 
का कोई भी कारण नही था । एक दिन दुपहर के वक्त ज्योति ने मुझे श्रपनी वोठरी 
में बुलाया और एक कविता लिसने के लिए कहा । साथ में चौदह प्रक्षरों के छाद री 
रचना करना भी उसने मुझे बता दिया । ह 

उन दिन तक छपी हुई कितायो के सिवाय दूसरी जगह मैने लिखी हुई कविता 
नहीं देसी थी । छपी हुई कितावो को कविता मे लिखने की भूल, बटा-पीदी, डर 
नही होती । कितना ही यत्न करने पर भी इस तरह की कविता, मैं, कर. सके गा, 
इस बात को सोचने की रृढता भी मुभमे नहीं हो सकती थी । एक दित हमारे पर 
में एक चोर पकड़ा गया । उस समय चोर कंसा होता है ? यह देसने फी मुझे वडी 
भारी इच्छा थी । इसलिए जहाँ पर बह चोर रसा गया था मे ड्ररते-डरने वहाँ गया। 
मुझे यह देसकर बड़ा भ्चरज हुप्ला कि वह भी एक प्राम झ्ादमी झ॑सा भादमी है। 
उसमे और दूसरे इन्सानों में कुछ भी फर्क मुझे नही दिखलाई पड़ा, इसलिये दरवाजे 
पर पहरे वाली को उसके साथ बुरा वर्ताव करते देखकर भुझे बडी रहम भ्राई। 
कविता लिखने के बारे में भी मुझे इसी तरह का भ्रनुभव हुआ । पहले तो इस बारे 
में मुझे वा ढर मालूम होता था, लेकिन ज्योति के कहने पर मैंने क्‍्रपनी इच्छा के 
झनुसार कुछ शब्द एक जगह पर इकट्ठे किये देखता हूं तो 'पामर' छन्द, बाहरी 
परामर छन्द जिसकी रचना के नियम ज्योति ने मुझे समझा डिये थे, तैगार हो गया 
है । भ्रव तो कविता लिखने मे यश की पावना के वारे में मुझे कुछ भी शक वहीं 
रहा । जिस तरह पहरेदारों [को चोर के साथ बुरा वर्ताव देखकर मुर्भे खेद हुआ 
था, उसी तरह नाकाविल लोगो के द्वारा काव्य देवता की विडम्बना देखकर मुर्के 
भ्राज भी वहुत खेद होता है । देवता के;प्रति होने वाले बर्ताव को देसकर मुझे कई 
दफा दया भ्राई होगी पर मै कर ही कया सकता हूं । हमला, करने के लिये बैचेन 
होने वाले हाथो को जबरन रोक रखने की ताकत मेरे मे कहाँ है ? काव्य देवता 
को झाज तक जितने दुःख उठाने पडे होंगे, उसे जितने हाथो ने बदरूप बनाने की 
कोशिश की होगी, उतने दुःख चोरो को भी नही उठाने पड़े होगे श्रौर न उतने 
हाथों का उन्हें स्पर्श ही हुआ होगा । 
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पहले यह मालूम होने वाला डर इस तरह खत्म हो जाने पर कविता 
पिसने के बारे में धाजादी देने लगा। मुर्के रोकने वाला भी कौन था ? हमारी 
जमीदारी की देय रेप करने वाले एक झोहदेदार की मेहरवानी से मैंने एव नीले 
कागज की कोरी किताव लाई । उस पर पेन्सिल से लकीरें खीच कर बच्चों के 
समान मैं फविता लिखने लगा । तुरन्त निकले हुए छोटे-छोटे सीगों के सहारे इधर- 
उधर छलागें मारने वाले हिरण के बच्चे के समान मेरी नयी सामने आने थाली 
कविता लिखने का मेरे बडे भाई को इतना यर्व हुआ कि उसने उस रचना को एक 
जगड़ पड़े रहने नही दिया । सारे घर में उसको सुनने वाले दू"ढने पड़े । मुझे ऐसा 
याद है कि जमीदारी के ग्लोहदेदारों पर हम दोनो के विजय पा लेने पर जब हम 
जमोंदारी के श्राफिस से बाहर निउले तो हमें रास्ते भे 'नेशनल पेपर” के सम्पादफ 
नव गोपाल मित्र झ्ाते हुए मिले | कुछ भूमिका न करते हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, 
देखो नव गोपाल बाबू, हमारे रवि ने एक कविता की है । वह तुम्हें सुननी चाहिये । 
पर जवाब की राह कौन देखता है ? तुरन्त ही मै कविता पढ़ने लगा । मेरी कविता 
लिससे की रुचि इस समय तीक्र नहीं हुई थी। वह वहुत ही सीमा में थी । कवि 
अपनी सब कविता अपने खीसे में रस सकता था। कविता को रचने वाला, छापने 
वाला और उसे मशहूर करने वाला श्रकेला मैं ही था । 
मेरा भाई इस काम में साक्रेदार था । वह मेरी कविता के प्रचार के लिए 

विज्ञापन का काम करता था वहूं कविता कमल के फूल पर बनाई गई थी ! जिस 

जोश से मैंने उसको लिखा था, उतने ही जोश से मैने यह कविता उसी वक्त और 
उम्नी जगह पर, जीने के सीचे, भय गोपाल वांबू को गाऊर सुना दी। नव गोपाल 
बाबू, ने हुँसते-हंसते कहा कि “बहुत अच्छी है” यह ढिरेफ क्या चीज है ? द्विरेफ 
शब्द थी उत्पत्ति मैने कहाँ से की धी, यह मुझे श्राज भी याद नहीं। यद्यवि एकाघ 
दूसरे सादे शब्द से भी वह छन्द जम सदाता था, लेजिन उस बविता मे द्विरेफ भब्द 

पर हमारी भ्राशा का ड्रोरा कूल रहा था। हमारे दफ्तर के मुशियों पर तो इस 

शब्द ने बहुत ज्यादा अ्रसर ड़ाला था, लेकिन नव गोपाल बाबू ने, झाश्चर्य हैं कि 
उस शब्द की कुछ भी कीमत न समभी और इतना ही नही, साथ में हते भी । 

उनके इस बर्ताव से मेने पक्का कर लिया कि अपनी काविता में इनकी पहुँच 

नही है। इसके बाद कभी अपनी कविता उन्हें नही सुनाई । इस बात दंगे आज वहुत्त 

सात बीत चुके है, भर मेरी उम्र भी बहुत ज्यादा हो गई है, तो भी मुझे इस दांव 

की जानकारी झ्रभी तक नहीं हुई कि मेरी कविता पढने वालो की सरसता किस 

तरह झाजमाई जाय, और उन्हे काव्य का सुख मिला है या नही, किस तरह जाना 

'जाय ? नव गोपाल बाबू भले हो और कितना हो हेंसे हों, पर फूलो के रस में 

डूबे भवरे की तरह 'ह्विरेफ' शब्द अपनी ही जगह पर चिपटा रहा । क्ि। 


[ काव्य-रदना : 27 


विचिध शिक्षवकठ 


हमारे स्कूल का शिक्षक हमें घर सिखाने को श्रायां करता था | उसका शरीर 
रूपा था | उसकी नाक, श्रांस झ्रादि में चमक नहीं थी। प्रावाज में रूखापत था। 
खास बंत की छड़ी वी तरह उसका शरीर था। सुबह साढ़े छ. बजे से नौ बजे तक 
उसका समय नियत था । उमने हमे बंगाली साहित्य की शास्त्रीय क्मिक पुस्तकों को 
छोडकर 'मेघनाद' महाकाव्य पढ़ाना शुरू किया । भेरा तीसरा भाई मुझे तरह-तरह 
के विधयों का ज्ञान कराने में बहुत लमन दिखलाता थां। इस कारण शाला के 
अभ्यास की वनिस्पत हमें घर पर बहुत ज्यादा सीना पड़ता था । वड़ी सुबह उठकर 
लगोट पहिन, एक अंधे पहलवान के साथ हमे कुश्ती को एक दो पकड़ भी सौखनी 
पड़ती थी। उसके भाद मिट्टी सने शरीर पर ही कपड़े पहिन कर भाषा, गणित, 
भूगोत और इतिहास पढ़ने मे जुटना पड़ता था । शाला से घर वापिस प्राने पर हमें 
ड्राई गे भौर कसरत सिखाने वाले शिक्षक तैयार मिलते थे । इस तरह रात के नो बजे 
के बाद हमे सब कामों से छुट्टी मिलती थी । रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गाना 
सिश्धाता था । उसी तरह विज्ञान के प्रयोग बतलाने के लिए प्रायः सीतानायदत्त भी 
हरेक रविवार को झ्राया करते थे । उनके बताये प्रयोगों मे से एक प्रयोग भुझे बहुत 
ही पसंद श्राया । एक कांच के बरतन में पानी भरकर उसमें उन्होंने लकड़ी का भूसा 
डाला और उस बरतन को आग पर चढ़ा दिया। हमें यह दिखलाया गया कि ठडां 
पानी किस तरह ऊपर झाया तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उबलने लगा। 
उनके इस प्रयोग से मुझे कितना श्राश्चय हुआ्ला था यह मुझे भ्राज भी याद है | दूध पे 
पानी अलग किया जा सकता है और दूध को झौटाने पर दूध से पानी भाष बनकर 
अलए हो जाता है, इतनी बडी जानकारी उस दिन होने पर में बहुत चकराया था। 
सीतानाथ थाबू यदि रविवार को नहीं झाते थे, तो बह दिन रविवार सा मालूम 
होता था | 

शरीर की हड्डियो की जानकारी के लिए भी एक घण्टा नियत था। यह 
जानकारी कराने के लिये केवल मेडिकल स्कूल का एक छात्र झाया करता था। तारो 
से बच्चा हुम्ना आदमी के शरीर का हड्डियों का ढाचा हमारे कमरे मे रख दिया गया 
था । इन सव मे आखिर बात यह है कि संस्कृत व्याकरण के कायदो को याद कराने 
के लिए भी हैरेब सत्वरत्न ने समय नियत कर दिया था । सस्कृत व्याकरण के कायदों 
को याद करने मे मुह को ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है या हष्टियों के नाम याद 
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करने मे, यह मै. पतका कह सकता हूं, पर मुफ्के यह भरोसा है कि इस वारे में 
व्याकरण के सूत्र पहला नम्बर पार्येग । ये सभी विषय हमे बगाली में सिखाये जाते 
थे । इनमें हमारी गति होने पर, हमे अग्रे जी पढ़ाना शुरू हआ । हमें प्र प्रंजी सिखाने 
के लिये अ्रधोर बाबू को रखा गया । अधोर बाबू खुद मेडिकल कालेज के छात्र होने 
के कारण हमे सिखाने के लिए सध्या को भाते थे । किताबों मे हम यह पढ़ा करते है 
कि इन्सानी खोजो में आग की खोज ज्यादा महत्त्व की है । मैं इस बारे में शक नहीं 
करना चाहता, लेकिन मुझे तो छोटे पछियों के मा बाप को साक के वक्‍त दिया 
जलाता नही भ्राता सो यह उन बच्चों का सोभाग्य ही मालूम होता है । सुबह होते 
ही उन्हे भ्रपनी माठृ-भाषा में पाठ सीखने को मिलते हैं और हरेक ने देखा होगा कि 
मै श्रपने पाठ कितनी मौज से सीखते है । हां, जरूर ही उन्हे प्र॑ग्रे जी नही भ्राती । 
वे झ्पनी वोली में सीखते हैं । 
हमारे प्र ग्रेजी के मास्टरजी का शरीर हट्टा-कट्टा था | श्रगर हम तीनो छात्र 
मिलकर कोई हरकत करते और चाहते कि कम से कम एक दिन ये न प्रावें तो भी 
हमे कामयाबी नहीं मिलती । हा, एक बार कुछ दिनो तक ये न भ्रा सके थे, क्योंकि 
भेडिकल कालेज में हिन्दू और ईसाई लड़को के भंगड़े में किसी ने इनके सिर पर 
कुरती फैक कर मारी थी जिससे इनका सिर फंट गया था। यह एक तरह की उन्त 
पर झफत आ गई थो, पर थोड़े ही दिनों में उन्हे आराम हो गया। किन्तु हमे तो 
यह प्रचम्भा था कि यह इतनी जल्दी ठीक कंसे हो गए ? एक दिन की मुझे भ्रच्छी 
तरह याद है कि साक हो गई थी । पानी बरस रहा था। हमारे मुहल्ले में घुटने तक 
पाती भरा हुआ था। हौज का पानी वाम में वहने लगा था । वेले के भाड़ों के भुब्बेदार 
सिरे पानी पर तेरते हुए मालुम होते थे । कदम्ब के फूल से निकलती हुई महक के 
समान इस सुख देने वाले बरसात की साभ में हमारे दिल में ऋरने फूठने लगे भोर 
हम सोचने लगे कि अब दो तीन मिनटो के बाद ही मास्टर जो के श्राने का वक्‍त 
निकल जायेगा । लेकिन यह भी पक्‍क्रा नहीं कहा जा सकता था । हम दुखियारी श्राखो 
से अपने मुहल्ले की ओर देखते हुए मास्टर जी की बाद जोह रहे थे । इतने ही में 
हमारी छाती में धडाऊा हुआ । हमें मालूम हुआ कि वेहोशी झाते वाली है, वगेककि 
मूसलाधार बरसात की परवाह नहीं करते हुए हमारी जानी पहचानी कालो छत्री 
हमारी ओर आती हुई दिखलाई पड़ी । शक्र हुआ्ला कि झाने वाला श्रादमी कोई दूसेरा 
होगा, पर नही, इस वक्‍त दूसरा कौन घर से बाहर निकलेगा । ऐसे तो हमारे मास्टर 
जी ही थे, जिनके समान शायद ही संसार मे कोई हठी हो । 
उनके काम के वक्त को सब ओर से परीक्षा करने पर यह नहीं कहा जा 

सकेगा फ्रि झधोर बाबू कंडवे स्वभाव के झादमो थे । उन्होंने हमसे कभी कठोर बर्ताव 
नहीं फिया । यद्यपि वे हमसे नाराजी के स्वर भे वोला करते ये, लेकिन उन्होंने हममे 
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रुगड़-पट्टी कभी नही कराई । उनमें बड़ाई काबिल गुण भले ही भरे हों, पर उनके 
पढ़ाने का वक्‍त झौर विषय जरूर ऐसे थे, जो हमे कभी भप्रच्छे नहीं तगे। स्कूल में 
सारे दिन परेशान होकर ऊदे हुए मन से साफ के वक्त घर पर अये' 'हुए बच्चे हो 
यदि देवदूत को पढाई प्राये ग्रौर टिमटिमाने हुए दिये के उजाते मे पंग्र जी पढ़ना पुर 
करे, तो नह उसे यमदूत ही मालूम होगा। हमारे मास्टर ओ ने प्रग्नेजी भाषा 
की अच्छाई का हमे भरोसा बराने के लिए एम दफा उितनी कोमसिश फी थी बह 
मुझे प्रच्छी तरह याद है । 
नह प्रयत्न यह था कि उन्होने एक पग्रेजी किताब में से कुछ हिस्से हमें 'द्रम 
तरीके से सुनाये, जिससे कि हमे सुस मिले । उसे सुनकर हम नंद्री समझ सके कि मह 
गद्य है या पद्म, साथ में उसे सुनाने का नतीजा भी सिलाफ ही हुमा, यानि फि सुन 
कर हम लोग इतने ज्यादा हमे कि हमारे मास्टरजी को उस दिये पढ़ाना ही छोड़ना 
पड़ा । उन्हे यह जानना चाहिए था कि बच्चों वा मन अपनी ही तरह एक-दो रोज 
में नही हो सकता, लेकिन यह ऋगडा तो सालों तक मिटने वाला नहीं । हमारे स्कूल 
में सिखाये जाने वाले सारे विपय छ्वमर रूसे ही थे। इसलिए भ्रघोर बाबू स्तूल के 
हुखे विष्यो के वनिस्पत दुसरे विपयो से कान रूपी ग्रमृत स्रोंस कर हमारी पकाबंद 
मिटाने का कभी-कभी यत्न भी किया करते थे । एक दिन उन्होंने प्रपने सीसे में में 
गज से लिपटी हुई कोई चीज निकाली और कहा कि श्राज तुम्हे मैं विधाता का 
एक करिश्मा बतलाता हूं। ऊपर का कागज निकाल डालने पर उममें से प्रादमी का 
लेहरा उन्होने बाहर निकाला श्रौर चेहरे के द्वारा प्रादमी के मुँह की इखियो व 
बनावट उन्होंने हमे समकझाई। उस वक्त मेरे मन पर जो धक्का लगा, उसका मुझे 
आज तक याद है । मुझे यह भरोसा था ऊहि प्रादमी का सारा शरीर ही बोलता 
है । कोई एकाध इन्द्रियों के द्वारा बोलने की झाजाद त्रिया होती है, इसको मुर् 
कल्पना ही नही थी । किसी भ्रग की बनावट भले ही करिश्मा भरी हो, १९ वह 
पूरा श्रादमी शरीर की वनिस्पत तो हीन ही रहेगा, इसमे शक नही है | यह विचार 
पैदा होने के लिए उस वक्त मुर्के इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करना पड़ा था । पर 
यह एक कारण था, जिससे मेरे. मन पर उस समय - भारी धक्का लगा था । दूसरी 
दफा एक दिन थे हमे मेडिकल कालेज में आदमी के मुर्दा शरीर को फाडने-चीरते 
की जगह पर ले गए;थे। एक बूढी श्रौरत का मुर्दा शरीर टेबिल पर रखा हुम्ना 
था। उसे देखकर मुझे कुछ भी अटपटा सा नही मालूम हुआ, लेकिन जमीन पद 
काटकर डाली हुई उसकी टंगडी देखते हो में वेहोश हो- गया १.कटी-पिठी दशा में 
किभी झादमी को देखने का यह प्रसंग मुर्के इतना डरावना श्रौर नफरत भरा मालूम 
हुश्ा कि कितने ही दिनों तक वह पूरा सीन झौर वह काले रग की टेंगड़ी मेरी नजरी 
से दूर नहीं हुई । प्यारी सरकार” द्वारा लिखी हुई पहली झौर दूसरी किताब पढ़ लेने 
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करे बाद हम 'मेककुलों' की किताब पढ़ने लगे । शाम के समय हमारा शरीर थका 
हुआ रहता था, पर जाने के लिये हमारा मन वेचेन होता था। ऐसे समय में काले 
पूद्टों की मुश्किल शब्दों सै भरी हुई किताब हमे सोखनी पडती थी । उसमे भो विषय 
टतना रूखा होता था, जिसकी हद नहीं । इसका कारण यह था कि उस समय श्री 
सरस्वती देवी में श्रपना मघुर ममत्व प्रकट नहीं किया था । आजकल के समान उस 
समय ख़िताबें तस्वीर के साथ नही होती थी । इसके सिवाय हरेक पाठ की चौक पर 
शब्दो के पहरेदारों की कतार और स्वर के आडे-तिरछे निशानों की सगीनों को कध्चो 
पर रखकर बच्चो को झड़ाने के लिए राह मे खडी रहती थी। उन कतारो १२ मै 
हमला करता था, पर मेरे सब हमले वेकार जाते थे । हमारे मास्टर जी दूसरे छात्रों 
का नमूना पेश कर हमे शभिन्दा करते थे और उससे हमे दुःख होता, ग्लानि होती' 
झौर उस होशियार छात्र के बारे मे मन कालिमा से भर जाता था, पर इसका 
उपयोग क्या ? इससे उस काले पुद्ठें की करिताव का दोय थोड़े ही हमारे मन से दूर 
हो सकता था । 

इन्सानी कौम पर मेहरबानी करके दुनिया की सारी दवा देने वाली बातो मे 
विधाता ने बेहोशी की दवा डाल दी है । हमारा श्र ग्रे जी पाठ शुरू होते ही हम ऊ घने 
लगते थे । श्रांसो में पानी लगाना भर वरामदे के नीचे दौड लगाना श्रादि उदासी 
को दूर करने की तरकीबें थी श्रौर. इससे नीद का तशा पल भर के लिये कम भी हो 
जाता था । पर फिर वही क्रम शुरू होता था। कभी-कभी हमारे बड़े भाई उधर से 
निकलते और हमें नींद में गाफिल देखते तो “बस अरब रहने दो” यह कहकर हमारा 
छुटकारा करा देते थे और जहा इस तरह हमे छुट्टी मिली कि फिर ऊबाई भी न 
मालम कहां भाग जाती थी ? 

| 
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मेरा पहला बहिर्णमन 


एक दफा कलकत्ते में बुसार की वीमारी फंली, इसलिये हमारे बड़े भारी 
परिवार में से कुछ लोगों को छड्ू वाबू के नदी-किनारे पर बने बगीचे वाले घर मे 
जाकर रहना पड़ा था । इन लोगों में हम बच्चे भी शामिल थे। हि 

अपना धर छोड़कर दूसरी जगह रहने का यह मेरा पहला हो मौका था। 
गये जन्म के प्यारे दोस्त की तरह गगा नदी ने मुझे अ्रपनी गोद में बैठाकर मेरी 
आव-भगत की । उस बगीचे वाले घर में नौकर-घाकरों के रहने की जगह के श्रागे 
जाम के भाड़ो का एक बाग था। वरामदे मे इन पेड़ों की छामा के नीचे बैठकर 
उनकी डालियों के बीच मे से गंगा नदी को देखता हुमा मैं दिन निकाला करता था। 
रोज सुबह उठने पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानों सुनहरी वार्डर से शोभित 
कुछ नयी खबर देने वाले भ्रखवार की तरह दिन मेरे पास भ्रा रहा हैं। ऐसे भ्रमूल्य 
दिन का पल भी बेकार न जाने देने के लिये मैं जल्दी-जल्दी नहाता था भर बरामदे 
में श्रपनी कुर्सी पर जा बैठता था। गंगा में रोज ज्वार भाटा प्लायां करता था। 
तरह तरह की बहुत सी नावें इधर से उधर घूमती दिखलाई पड़ती थी । सुबह होते 
पर पश्चिम की ओर मुह किये दिखने वाली पेडो की छाया शाम के बबत पूरव वी 
औझोर मुह किये दिखलाई पड़ती थी । सूरज की किरणे शाम के ववत झासमान से 
अलग होकर उस झोर के किनारे पर के पेड़ों की छाया के पास जा पहुंचती थी। 
कभी कभी सुबह से ही झ्रासमान बादलों से ढक जाता था ऐसे समय मे उस श्रोर की 
भाड़ी में श्रधेरा रहता था श्रौर पेडों की काली छाया नदी के जल में हिलती हुई 
दिखलाई पड़ती थी । इतने मे ही जोर से बरसात होने लगती थी | चारों झोर घूसर 
हो जाने के कारण छितिज का दिखना भी बद हो जाने पर पेडो की छाया मे भ्ाँसू 
से ठपकने लगते, नदी का पानी बाढ़ के कारण बढ़ने लगता था झभौर पेड को छाया 
को हिलाती ठडी-ठडी भीनी हवा बहुत जोर से चलने लगती थी । 


मुझे सालूस होता था कि घर की दीवालो, मंगरो और स्थत्तो के पेट में से 
घर के बाहर के ससार में मेरा नया जन्म हुआ है । साथ मे ऐसा मालूम होता था 
कि बाहरी वस्तुओं से नयी जानकारी करने के कारण मेरी बुरी एवं हीन झादतों का 
ढकना संसार और मेरे बीच से दूर हो रहा है ! सुवह के समय मैं पुड़ी के साथ राव 
साता था। उसका स्वाद अमृत से कम नहीं होता था। क्योंकि श्रमरता भमृत में 
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नही है, किन्तु चखने वाले में है और इसलिये वह दूढमे फिरने वालो के हाथ नहीं 
लगती है । 


घर के पीछे दीवालों से घिरा एक चौक था, जिसमे एक छोटा सा हौज बना 
हुआ था । इसके ऊपर नहामे की जगह थी और पानी तक सीढियाँ बनी हुई थी । 
एक झोर जामुन का बड़ा पेड़ था और हौज के आसपास कई तरह के घने फल के 
पेड लगे हुए थे जिनकी कि छाया मे बह हौज ऐसा मालूम होता था मानों कोई छिप 
कर बैठा हो । घर के भीतरी हिस्से के इस छोटे से सूने बगीचे मे कुरमुट मे जो 
सुन्दरता छिपी हुई थी, उसने घर के सामने के दरिया-किनारे पर को सुन्दरता ने 
मुझ पर जो भोहजाल डाला था, उससे झलग ही मोहजाल फंला रखा था । खुद ही 
काढे हुए कशीदे वाले तकिए पर दुपहर के साथ एकान्त जगह में मन के छुपे विचारों 
को गुनगुनाती हुई आराम करने बाली नई दुल्हिन को तरह उस बाग को सुन्दरता 
मालूम होती थी। उस होज के भीतर कही छिपे हुए यक्ष के डरावने राज्य का 
सपना देखता हुआ मैं जामुन के पेड के मीचे दुपहर के वक्‍त घटो बिता देता था । 
बगाली खेडे कंसे होते है, यह देखने की मुक्के बहुत इच्छा रहती थी । उनके घरो का 
समूह, वहाँ के घरो के श्रागे के मण्डप, छोटे-छोटे मुहल्ले, नहाने के पानी के छोटे- 
छोटे हौज, खेल, वाजार, खेत, दूकान, वहाँ की ग्राम जिन्दगी, रहन-सहन श्रादि बातो 
की मेरी कल्पना ने जो तस्वीर खींच रखी थी, उससे मेरा मन और भी ज्यादा खिचा 
हुआ था | ठीक इसी तरह का खेडा हमारे घर की दीवाल के सामने दिखलाई पड़ता 
था, पर वहा जाने की मनाही थी । यद्यपि हम कलकत्ते से बाहर तो ग्रा गए थे, पर 
हम झ्राजाद नहीं हुए थे। इस समय पिजरे से तो बाहर हो गए थे, लेवि-न हमारे 
पाव में जो सिकड पडी हुई थी उससे हमे छुटकारा नहीं मिला था। एक दिन 
सुबह हमारे बुजुर्गों मे से दो आदमी घूमने किरने के लिए उस खेड़े की श्र जाने को 
निकले । उस वक्‍त मैं अपनी इच्छा पल भर के लिए भी न रोक सवा | इसलिए 
उन्हें बिना मालूम हुए, मैं धीरे से उनके पीछे कुछ दुर तक चला गया । 


मैने देखा कि एक झादमी नंगे बदन पानी में सड़ा हुआ प्पने शरीर पर 
इधर-उधर पानी डाल रहा है, और दांतून को चबाता हुआ दात घिस रहा है । यह 
सीन श्राज भी मेरी झ्ासो के सामने आ जाता है । मैं यह सव देसते-देखते उन लोगो 
के पीछे जा रहा था । इतने में ही उन लोगों वो यह बात मालूम हो गई कि में भी 
उनके पोछे-पीछे श्रा रहा हू । बस नाराज होकर बहने लगे कि “जा वापिस लौट 
जा ।” उस बक्‍त मैं नग्रे पाव था। धोतो भी नहीं पहिनी थो । स्रिफे वोट हो पहने 
हुए था । बस, इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने से लोग हमें 
हसेगे, पर यह वया मेरी गलतो थी । प्नभी तक मुर्के पेरों के मोजे नही सरीद दिये 
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ये और न दूसरे कपड़े ही थे जिन्हें पहन॑ कर मैं सभ्य लग । मुझे भंगा देते पर मै 
निराश होकर अपनी जगह पर लोट आया भौर फिर कभी बाहर विकलने का मुझे 
मौका ही नही मिला । इस तरह यद्यपि घर के उस घोर वया है यह देखने की मुझे 
भनाही हो गई, पर घर के भागे वाली ग्रगा नदी में इस गुलामी से मुझे छूट दे दी 
थी। श्रानन्‍्द से घूमने वाले मदुए (डोंगे) में बैठकर भेरा मन अपनी मर्जी के प्रमुसार 
भूगोल की किसी भी किताब में मे मिलने वाले दुर-दूर के देशों में जा पहुंचता था। 
इस बात को चालौस साल बीत चुके हैं, चम्प्रक-छाया से ढका बगीचे वाले पर में 
उसके बाद फिर मैंने कभी पांव भी नही रखा । हो सकता' है कि वही जूना पुरावा 
घर और उसके आस-पास के पुराने पेड़ श्राज भी वहां होगे, पर मुझे यह भरोत्ता 
नही होता “कि वे सव वस्तुएं पहिले के ही समान होंगी, क्योकि जिस दिन-व-दिन 
नए नए ग्राश्च्य होते थे वह मैं श्रव पहले जैसा कहां रहा हूं ? मेरे बाहर निकलते 
की यह स्थिति पूरी हुई । मैं महर के जोड़े सांकू” वाले घर में लौट भावा | मगर* 
मच्छ के समान फंसे हुए स्कूल के मुह में मेरे दिव कौर के समान एड के बाद एक 
जाने लगे । दि 
| 
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श्रीकंठ बाबू 


मेरे सोभाग्य से इस समय एक 'सुनने वाला”! मिल गया था। उसके समान 
दूसरा सुनने वाला मुझे कभी नहीं मिलेगा । इनमे हमेशा झ्रानन्द मे डूबे रहने की 
इतनी बेहद ताकत थी कि हमारे मासिक अ्रखबारों मे से किसी भी मासिक-पत्र ने 
टीका करने वाले की जगह के लिए उन्हें नाकाबिल ही माना होता । वह बूढा श्रादमी 
ठीक पके हुए श्रार्यफान्सों श्राम वी तरह था। इस झाम में रेसा और खटाई विल्कुल 
ही नही होती । इनकी खोपडी व दाढ़ी घुटी हुई झौर चिकनी थी । इनके मुह में 
दात एक भी नही था । उनके बड़े-बड़े हँसती हुई सी आंखें हमेशा आनन्द से चमकती 
रहती थी । कोमल गम्भीर आवाज जब वे बोलते थे तव ऐसा मालूम होता था कि 
उनके मुह, भ्राख भ्रादि सव बोल रहे है । उन पर पहले की मुसलभानी सभ्यता का 
असर था। प्नग्नेजी का उनसे स्पशण भी नहीं हुआ था । कभी न भूले जाने वाले 
उनके दो साथी थे । एक दाहिने हाथ में हुवका भौर दूसरी गोदी में सितार । इनकी 
जोड़ी मिलते ही श्रीकण्ठ बाबू अलापने लगते थे । 

श्रीकण्ठ बाबू को किसी से जानकारी करने की जरूरत मालूम नही होती थी 
घथ्ोकि उनके आनन्दमय, उत्साहभरे मन के लगाव से लापरवाही नही कर सकता 
था | एक दफा फोटो निशुलवाने के लिए बह हमें एक विख्यात फोटोग्राफर की दुकान 
पर ले गए और अपनी गरीबी का व फोटो की बहुत जरूरत का दूकानदार के झाये 
कुछ हिन्दी और कुछ वगला भाषा में ऐसा रसीला वर्णन किया कि दुकानदार भूमने 
लगा और उसने हसतते-हंसते प्रपती रखी हुई दर से कुछ कम दर पर फोटो खीचना 
मंजूर कर लिया। प्रंय॑ जी दूबानदारों के यहाँ श्रवसर दर पहले से ही ठहरी हुई 
रहती है भौर कभी ज्यादा या कम करने की गु जाइश ही नही रहती, लेक्नि श्रीवण्द 
बाबू ने वहाँ भी अपने कोमल वचन से काम्त वना लिया और यह नही मालूम होने 
दिया कि उनका बोलना नियमों के विपरीत है। श्रीकण्ठ वाबू बहुत ही भावुत, 
'रसीले और दवाव डालने का सपने में भी खयाल न करने वाला इन्सान था। थे 
कभी-कभी हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करते थे । बढ़ाँ भी उनता 
वही क्रम रहता था । हंसना, गाना, खेलना, उनकी छोटी बच्ची का खिखाना, मिर्ज 
नरी की स्त्री के पैरो का गुणगान करना झ्रादि । दूसरों में न हो सकदे याली दातों 
से वे मिशनरी के घर बैठे हुए लोगों को प्रसन्न कर दिया बरहे थे । इसे तरह पेस- 
जोर बर्ताव करने वाला यदि वहां कोई दूमरा होता, 2गरी शाजद़री मे गितती हो 





[ श्रीवंठ 5. 


पर श्रीकष्ठ बावू के स्वाभाविक तरीके से दिखताई पड़ने वाले छत्रहित भाव से 
लोग खुश हो जाते शौर उनकी बातों में शामिल होते थे । 


लोगो के ऊधमीपन का श्रीकष्ठ वावू पर कुछ भी नतीजा नहीं होता था। 
उन दिनो हमारे यहा एक साधारण गरवेया तनख्वाह पर तैनात किया गया था। शराव 
के नशे में झ्रु ट-शट बोलकर वह ध्रीकषण्ठ बाबू के माने का मनमाना मजाक उड़ाया 
करता था, लेकिन श्रीकष्ठ बाबू जवाब देने का कुछ भी यत्न न करके उसकी सब 
बातें वड़े धीरज के साथ सहन करते थे । इतना ही नही, जब उसके ऊध्रमी बर्ताव के 
कारण उसे निकाल दिया गया, तब श्रीकष्ठ बाबू ने बड़ी सहानुभूति के साथ यह 
कहकर उसकी सिफारिश की कि यह उसका दोथ नहीं, उसके दारू पीने का दोप है। 

डिसी का दु-स देखने या सुनने से उन्हे वहुत दुःख होता था । इसलिए यदि 
हम बच्चों में से कोई बच्चा उन्हें तकलीक पहुंचाता चाहता तो बह 'विद्यासागर' के 
बनवास से कुछ हिस्सा उनके झागे पढने लगता था। वस श्रीकण्ठ बाबू एकदम उसे 
पढने से रोक देते थे । 


सह बूढा आदमो, मेरे पिता, बड़े भाई श्रौर हम सब बच्चों का प्यारा थीं। 
इस उम्र मे भी हम सब से मिल जाया करता था । बड़ो में बड़ा श्र छोटों में घोटा 
बन जाना इसके लिए मामूली वात थी। जिस तरह पानी लहरों के साथ खेलने भौर 
साचने मे सब तरह के पत्थर के टुकड़े एक से होते हैं, उसी तरह थोड़ा सा जोध 
मिलने पर श्रीकण्ठ बाबू श्राननद मे भी वेहोश हो जाया करते थे। एक बात पर 
मैने एक प्रार्थना लिखी, इस प्रार्थना मे मैने इस संसार में इन्सान पर आने वाली 
मुसीबतों भर उसके परस की कसौटियो के बारे का उल्लेख करने मे कसर नहीं की 
थी । मेरे इस भक्तिपूर्ण सुन्दर काब्य-रत्न से मेरे पिताजी को जरूर ही पग्रानन्‍्द मिली 
होगा, इसका 'श्रीकष्ठ बावू को पवका भरोसा हो गया और इस आनन्द के पूर मे 
उन्होने बह प्रार्थना खुद ही जा कर मेरे पिताजी को बतलाना मजूर किया | सौभाग्य 
से उस समय वहाँ मैं नही था लेकिन यीछे से मैने सुना कि इतनी छोटी उम्र में अपने 
बेटे को ससारी दु.खों ने इतना दु.छ्ी किया कि उससे उसमे कविता करने की प्रेरणा 
जाग गई, यह जानकर मेरे पिताजी को बहुत हसी ग्राई । हमारी पाठशाला के व्यव- 
स्थापक गोविन्द बाबू ने इतने गभीर विषय पर कविता करने के बारे मे मेरे अ्रति 
जरूर अ्रचम्भा दिखलाया होता और मेई इज्जत की होती । ४:20 

गाने के बारे में श्रीकण्ठ बाबू का में खास शिष्य था । उन्होने मुझे एक गायत 
भी सिखाया था और वह सुनाने के लिए वे हर एक के पास मुझे ले जाया करते 
थे। जब मैं गाने लगता था तब वे सितार वजा कर ताल देते लगते थे झौर जब मैं 
घुर्पद तक झ्ाता था तब वे भी मेरे साथ गाते लगते थे । बार-बार एक ही पद को 
बोलकर हरेक सुनते वाले की ओर वे गर्दन हिला-हिला कर जिस तरह हंसते थे, 


श्वीन्द्रनांथ की झ्रात्म कया 3] 


उससे यह मालूम होता था कि मानो श्रीकष्ठ बाबू यह चाहते है फि लोग उनके गुण 
को जानें और उनकी वडाई करें । 

श्रीकण्ठ बाबू मेरे पिताजी के बड़े प्यारे भक्त थे । “वह ईश हमारे हृदयो का 
भी हृदय” इस विचार के वगाली गायन को उन्होने अच्छी तरह बैठा लिया था । 
भेरे पिता को यह गायन सुनाते समय श्रीकष्ठ बाबू को ऐसा कुछ सुख मिलता था 
कि वे अपनी जगह से एक दम कूद कर खडे हो जाते थे और बीच-बीच में बड़े जोर 
से सितार बजाते हुए “वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय” यह पद बोलते हुए मेरे 
पिता की ओर भ्रपना हाथ बढा देते थे 

जिस समय बह बूढा झ्ादमी मेरे पिता से आखिरी मुलाकात करने के लिए 
आया उस समय पिताजी चिसुरा नदी किनारे वाले बंगले में रोगशय्या पर पड़े हुए 
थे । श्रीकष्ठ बाबू भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के विना 
उनसे उठा-बैठा तक नहीं जाता था। ऐसी हालत में भी वे वीरभूमि से चिसुरा 
अपनी लड़की को साथ लेकर झाए थे। बड़ी तकलीफ से उन्होंने मेरे पिता के पैरों 
की मिट्टी ली और फिर अपने घर चले गए । कुछ दिनो बाद वही उन्होंने श्राखिरी 
स्वाँस ली | उनकी लड़की के द्वारा पोछे से मैने सुना था कि भ्राखिरी वक्त कितनी 
मधुर दया प्रभु तेरी” यह पद बोलते हुए उन्होंने प्राण छोडे थे । 

| 
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बनाता हूँ ।” उन्होंने एंक ऊँचे नीतित्व पर कविता रचने का हुकम दिया । वह तत्व 
कौनसा था, यह मुर्झे भय याद नहीं है । उनकी इस विनती में कितनी सज्जनता भ्ौर 
सहजता थी, यह उनके दात्र ही समझ सकते हैं। मैं दूसरे दित कविता बनाकर ले 
गया । तव उन्होंने सबसे बड़ी कक्षा में ले जाकर मुझे वहाँ के छात्रों के भागे खड़ा 
किया और कविता पढ़ने का हुक्म दिया । तब मैने वह कविता ऊंची आवाज में 
पढ़कर सुना दी । 


इस नीति तत्व वाली कविता की खडाई करने में श्रव एक ही कारण है और 
घह यह कि वह कविता तुरन्त ही खो गयी । उस क्लास के छात्रों के दिल पर कविता 
का नतीजा निराशाजनक हो हुआ । उसमें कविता बनाने वाले के श्रति भादर बृद्ध 
पैदा न होकर उन्हें पही भरीसा हुआ कि कविता किसी दूसरे की वनाई हुई होगी । 
एक छात्र ने तो यह भी कहा कि किस किताब में से कविता उतारी गई है, उस 
किताब को कल में भी ला दूंगा । लेकिन उससे किताब लाने के बारे में किसी ने 
मही कहा। जिन्हें किसी बात पर भरोसा ही करना होता है उन्हें उसके लिए सबूत 
इकट्ट करना सताया जाना सा मालूम होता है। आखिर में कविता बनाने वाले के 
धश के पीछे पड़ने वालो की गिनती बहुत ज्यादह वढ गई और उन्होंने इसके लिए 
नीति का रास्ता छोडकर दूसरे गसस्‍्ते का सहारा लिया 

अभ्रांजकल्त छोटे बच्चे द्वारा कविता बनाना कोई वस्तु बड़ी बात नहीं मानी 
जाती । कविता का असर भी अ्रक्सर खत्म सा हो गया है। उस वक्‍त जो थोड़ी सी 
औरतें कविता बनाया करती थीं, उन्हे विधाता की 'भ्रनोखी दुनिया” की पदवी किस 
तरह मिलती थी, यह मुझे ग्राज भी अच्छी तहर याद है । आज तो यह हालत है कि 
यदि किसी से कहा जाय कि अ्रमुक जवान औरत कविता नहीं वना सकती तो उसे इस 
बात पर भरोसा ही नहीं होगा । आजकल तो बंगला भाषा की ऊंची कक्षाओं में जाने 
के पहले ही लडके भौर लड़कियों मे कविता का वीज फूटने लगता है, इसलिए मैने 
जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णत किया है, उस शोर ग्राज का कोई भी गोविन्द बाबू 
उलभ कर भी नहीं देखना चाहेगा। 

है | 
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रेसाप्र “नरे अक्षरों के 
धत्ते से वह नीती किताब भर यई ४१२ फ़िर जल्दी ही वाल-लेसक के उत्कण्ठा मे 
भरे दकाव हे उसके पन्ने भी फैट गए । उसके “पद कोने भी विस कर बिगड़ गए भर 
भीतर की लिखी हुई कविता की फब पकड़ रसने $ लिए हो मानो उत्त फित्ाव वी 
है। गई । फिर मे 


ता के हैड़प कर लिए ये भी हुआ हो, पर 
देह से उसका घुटकारा हो गया और इक डैनिया ३) साई में ढिर बंद होने का डर 
7 । 


परकारी काबू हैमारे समूह पो भी मे ऊन्‍्हे बहुत प्यारा 
था । उन्होने आरी झाबा एक फ़ित्त तिखी %)ई भी सरल विनोदी लेखक 
इस किताव मे पैक पर के प्यार का कारण ढड़ने पत्ते नही करेगा ऐसी 
उम्मीद है। एक दिन उन्होने मुझे बुलवाया और पद्धा कि है कविता बनाता है 
ने? भी पैच्ची बात क्यों 


पक ? जैसे बहा. हा ।” तक ते समस्या की पूरी 
>रने के लिए मुझे मेशा दो दो पर ने लगे | 
हैगारे स्कूल के गोविन्द रेग के काले, कद के ठिसले और शरीर के खब 
भोटे थे । ३ 


करते थे ; काली पोशाक वहिन इैसरी मंजिल पर आदि 

हिसाव #) वहियां देखते हए वे बडे भ। सजा देने का प्रधिकार 

लिये गज के समान उनके गम्भीर चैहरे से हम । मु 

देतर भी मे वे हमे बहत करते थे, ३ सलिए एक देफ़ा उनके सताये 

जाने बैटकारा कराने के लिए उन लोगो की नजर चुराकर है गोविन्द बाबू 
की कोठरी 


गया। धात्र मुझसे ञम्न मे बड़े थे । उन्होंने मेरे खिलाफ 
>लिताजी रची थी. / उस वक्‍त भरे सापुओं के सिवाय पा कोई छात्र मेरी शोर है 
जाला नही क। चेकिन भेसे जीत हुई और पैब से गोविन्द बाबू के मनमे * 
कोमल मे + 


एक चोली की मु मिल 
एक दिन कीच की छुट्टी हे पन्होने मं अपनी क्ोठ्स मे डैलाया, डर से 
'पते-कापिते मे उनके पास गया । क्र ही उन्होने गया कि “क्या तू 


कविता भी उनाता है ?० व मैंने भी किसी परह की सानाकानी के कर कहा कि 


बनाता हूं ।” उन्होंने एव ऊँचे सीतित्व पर कविता रचने का हुकम दिया । वह तत्व 
कौनसा था, यह मुझे भ्रव याद नही है । उसकी इस विनती में कितनी सज्जनता और 
सहजता थी, यह उनके छात्र ही समभ सकते हैं। मैं दूसरे दिन कविता बनाकर ले 
गया । तब उन्होंने सवसे वडी कक्षा में ले जाकर मुझे वहाँ के छात्रों के झागे खड़ा 
किया और कविता पढ़ने का हुवम दिया । तब मैने वह कविता ऊंची झवाज में 
पढ़कर सुना दी । 

इस नीति तत्व वाली कविता की वंडाई करने में अब एक ही कारण है और 
घह यह र्ि वह कविता तुरन्त ही सो गयी । उस वलास के छात्रों के दिल पर कविता 
का नतीजा निराणाजनक हो हुआ ६ उसमें कविता बनाने वस्ले के प्रति आदर वृद्धि 
पैदा न होकर उन्हे यही भरीसा हुआ कि कविता किसी दूसरे की बनाई हुई होगी । 
एक छात्र ने तो यह भी कहा कि किस क्रिताव में से कविता उतारी गई है, उस 
किताव को कल मै भी ला दूंगा । लेकिन उससे किताव लाने के बारे में किसी से 
सही कहा। जिन्हे किसी बात पर भरोसा हो करना होता है उन्हें उसके लिए सबूत 
इकट्ठ करना सताया जाना सा मालूम होता है। भ्ाखिर में कविता बनाने वाले के 
धण के पीछे पड़ने वालों की गिनती बहुत ज्यादह बढ़ गई भौर उन्होंने इसके लिए 
भीति का रास्‍्ता छोड़कर दूसरे रास्ते का सहारा लिया । 

प्राजकल छोटे वच्चे द्वारा कविता बनाना कोई वस्तु बड़ी वात नहीं मामी 
जाती । फविता पा अप्तर भी प्रक्तर खत्म सा हो गया है। उस वक्‍त जो थोड़ी सी 
भौरतें कविता बनाया करती थी, उन्हें विधाता की 'प्रनोखी दुनिया” बी पदवी किस 
तरह मिलती थी, यह मुझे प्राज भी प्रच्छी तहर याद है । भाज सो यह हालत है कि 
पदि जिसी से बहा जाय कि भ्मुक जवान भौरत कविता नहीं वना सकती तो उसे इस 
बात पर भरोसा हो नहों होगा । प्राजकूल तो बंगला भाषा की ऊ'ची दक्षाम्रों में जाने 
के पहले ही लड़के भौर लड़कियों में कविता का बीज फूटने सगता है, इसलिए मैने 
जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है, उस झोर भाज का कोई भी गोविन्द बाबू 
प्रलक कर भी नही देसना चाहेगा। 
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बंगला शिक्षा का अंल 


उस्त वक्‍त हम सबसे ऊ'ची कलासों को नीची क्लासों में पढाए जाने वाले 
विपयों की बजाय घर पर बंगला में हमारी ज्यादा पहुंच हो गई थी। प्रक्षय' बाबू की 
सुगम पदार्थ विज्ञान! नाम की किताब सीख चुके थे । इसके सिवाय 'मेघनाद वध 
नाम का महाकाव्य भी हम पूरा बाच चुके थे। "पदार्थ विज्ञान-शास्त्र' में बताये 
पदार्थों की सहायता के बिना उक्त 'सुगम पदार्थ विज्ञान! नामे की किताब पढ़ने के 
काररा हमारा ज्ञान कोरा क्ताबी ज्ञान ही था और इस कारण उसके पढ़ते मे जो 
वक्‍त लगा, वह वेकार हो गया । मुझे तो यह मालूम होता है कि यदि कुछ ने पढकर 
बक्‍त यो ही विता देता तो इससे अच्छा हुआ होता । 'मेघनाद वध! का व्पिय भी 
प्रानन्‍्द देने वाला न था। भाषा के सरलपन का ज्ञान केवल बुद्धि के बल से ही नहीं 
होता, भाषा सीखने के लिए महाकाब्य का उपयोग करना सिर मूडने के लिये 
तलवार का उपयोग करना, दोनो ही वरावर है | तलवार की बैडज्जती और सिर की 
बदकिश्मती । उसी तरह महाकाव्य की बजाय और सीखने वाले के हिंस्से में फायदे के 
नाम जीरो, काव्य सिखाने का उद्दे श्य अच्छे विचारो का पंदा होना और उसकी सार 
सभाल होना चाहिए । व्याकरण या शब्दकोश का काम काव्य देवता से लेने पर 
सरस्वती देवी खुश नही हो सकती । 

अध्यापक शाला (स्कूल) में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया ) कारण 
यह हुआ कि हमारे एक मास्टरजी को श्रीयुत मित्र द्वारा हमारे दादाजी की जीवनी 
को बहुत जरूरत थी । यह किताब हमारी लाइब्रेरी मे थी। भ्रत* इसके लिये मेरे 
भांजे और साथ पढने वाले सत्य ने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता से कहना 
मजूर किया । सत्य का मानना था कि मेरे पिता में हमेशा- की तरह सादी बंगला मे 
विनती करने से कुछ ज्यादा फायदा नही होता । श्रतः उसने पुरानी भाषा के लहजे 
के द्वारा अच्छी तरह अपनी बात पिताजी से कहो कि उससे उन्हें यह भरोसा हो गया 
कि हमारा बबला भाषा का श्रभ्यास इतना ज्यादा हो गया है. कि झव इससे ज्यादा 
पढना फायदेमंद नही है । ग्रत. दूसरे ही दिन हमेशा की तरह दक्षिण के बदामदे में 
हमारी मेज रख दी गई थी। दीवाल के खीले पर पटिया रखा हुआ था और नील- 
कमल बाबू से सोखने की सब तरह की तैयारी हो रही थी. कि पिताजी ने हम तीनों 
को ऊपर की मजिल पर अपने कमरे में बुलवाया और कहा कि झागे से तुम्हे बंगला 
सीखने की जरूरत नही है । यह सुनते ही हम भी खुशी से भूमने लगे । 


40 ; रवोन्द्रभाथ की झात्म कथा | 


हमारी फितावें मेज पर खुली हुई पडी थी । नीलकमल बाबू नीचे हमारी 
बाट देख रहे थे श्रौर उनके दिल में बेशक यह खयाल पंदा हो रहा था कि इन लडवों 
से एक दफा मिघनाद-वध' और बंचवा लिया जाय, लेकिन जिस तरह मौत के रास्ते 
जाने वाले इन्सान को नित्य क्रम वी बातें झूठी मालूम होने लगती है, उसी तरह पल 
भर मे हमें भी हमारे पडितजी से लेकर खीले तक सब चीजें हिरण जल की तरह 
भूठी मालूम होने लगी। भ्रब हमारा उनका रिश्ता ही क्या रहा ? हम उनके भ्रव 
कौन हैं ? इस समय सिर एक चिन्ता हमे थी कि यह बात नीलकमल बाबू से किस 
तरह सभ्य शब्दों में कही जाय । झ्रािखिर भिभकते हुए हमने यह बात उनसे कह दी । 
उस समय बोर्ड पर भूमिति की आकृति झचम्मे से और मेघनाद वध के अनुष्ट्रप्‌” 
छुन्द की कविता भव्द रहित होकर हमारी श्रोर देख रही थी । जाते समय पंडितजी 
ने नीचे लिखे विचार प्रकट कियेः---“मेरा धर्म उचित तरीके से पुरा करने के लिये 
कभी-कभी मैने तुम्हारे साथ कठोर बर्ताव किया होगा | लेकिन उस पर तुम ज्यादा 
खयाल मत करना । मैने तुम्हें जो कुछ सिखाया है, उसकी कीमत तुम्हें बडे होने पर 
मालूम होगी।” 
असल में उनकी सीख की क़ीमत मुझे आगे जाकर मालूम हुई | हमारे मन के 
विकास का पहलू हमें मातृ-भाषा में मिली हुई सीख ही है। सीखने का तरीका, हो 
सके वहां तक खाने के तरीके सा होना चाहिये । कौर को मुह में रखने पर ज्योंही 
चबाना शुरू होता है, त्योंही मुह में लार पंदा होती है भर श्रनाज का दवाव पड़ने 
से पहले ही पेट भी अ्रपना काम शुरू कर देता है, जिसके कारण पचनने की क्रिया 
के लिये जरूरी रस पंदा होकर भोजन का काम सही तरीके से होने लगता है । बाली 
लडके को मातृ भाषा की वजाय भर ग्रेजी शिक्षा देने से बड़ी सफलता नही मिल पाती । 
इसके पहिले ही कौर में चबाने के साथ साथ दातों की कतारों के ढीले पड जाने 
का डर मालूम होने लगता है, मानी मुह में भूचाल ही हो रहा हो | मानो मुह में 
डाला हुआ पदार्थ पत्थर की जाति का न होकर पचने काबिल है, इसका ज्ञान उसे 
होमें के पहले ही उसकी उम्र का आधा हिस्सा निकल जाता है। वर्ण-रचना श्रौर 
व्याकरण पर सिर फुटोग्नल करना पड़ने से पेट भूखा ही रहता है और आातििर में 
जब उस कौर को चबाते ववत उसके मुह में लार पैदा होने लगती है तबे भूख मर 
जाती है । पहले से ही जो पूरे मत को काम में नहीं लिया जाय तो उसकी ताकत 
आख़िर तक बिना विकास के हो रहती है। अरग्नेजी में शिक्षा देने ' के बारे मे 
आन्दोलन होते हुए भी हमारे तीसरे भाई ने जो हमे मातृ-भाषा में सीख देने वी 
हिम्मत की, उसके लिए मैं उस स्वगंवासी भाई के लिए धन्यवाद सहित श्रणाम 
करता हूं । 
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स्कूल में हमारी पढ़ाई बंद होने के बाद हमें बंगाली एक्रेडमी' नाम वी एक 
प्रधगोरी (यूरेशियन) शाला में भर्तों किया गया। प्रव हम बड़े हो गए थे भौर हमे 
कुछ महत्व भी मिल गया था । प्रव हमे मालूम होने लगा कि हम प्राजादी के मह्दिर 
की पहली मजिल पर पहुच गए हैं। वास्तविकता के साथ यदि कुछ कहना पढ़े ता 
हम यही कहेंगे कि इस सस्या में भर्ती होने के बाद यदि किसी विषम में हमारी 
उन्नति हुई तो वह झ्राजादी में हुई, दूसरे किसी मे नही । बयोंकि हमें जो पढ़ाया 
जाता था उसे हम बिलकुल ही नहीं समभते थे श्रौर न समझने का कभी यतन ही 
करते थे। हमारे कुछ न सीसने पर किसी को भप्रपना नुबसात-फायदा भी नहीं 
मालूम होता था । ,यहा के लड़के यद्यपि खुरचाली करते थे पर यह सस्तोप की बात 
है फि वे बदमाश नहीं थे। वे झपनी हथेली पर /॥५५ 'गधा' लिखते भौर हमारी 
पीठ पर उसका छापा मारकर हंस देते श्रथवा पीछे से हमें धक्का देकर ऐसे शान्त 
बन जाते थे मानों उन्हे कुछ मालूम ही नही है । धीरे से प्रीछ्धे प्राकर सिर पर चपत 
जमाकर भाग जाते थे, इस तरह एक नही बीसों ठरह की खुरचालें बे क्रिया करतें 
थे । इस स्कूल में भर्ती होने के बारे मे यही कहा जा सकता है कि हम भाग में 
से निकलकर भूवल में प्रा पड़े। यद्यपि इससे हमे सताना हुआ पर कोई ईजा 
मही हुई। ।आ 

इस स्कूल में एक वात मेरे सुभीते की थी । 'वह यह कि हमारे बरावर के 
बड़ों के लड़के सीखेंगे, इसकी वहा कोई आ्ाशा नही करता था । यह स्कूल छोटा 
सा था, जिसकी भ्रामदनी खर्च के -बराबर भी नहीं _थी। हमारी फीस ठीक वक्त 
पर दी जाती थी। इसलिये वहाँ के प्राफिसर ' हमारे प्रति घन्यवाद भद्ठी नजरो से 
देखा करते थे । यह भी एक बंड़ा फायदा था। बड़े झादमी के लड़के और वक्त पर 
पोस देने वाले होंने से यदि लैटिन व्याकरण हमे नही आता था तो भी हमे कोई 
सजा नहीं देता थू। । हम ।कितनी ही गलतिया करें, पर हसारी पीठ को उसके 
खातिर कभी इनाम नही दिया जाता_ था । इसका कारण यह नही था कि लैटिन 
सीखना हमे मुश्किल मालूम होता था इसलिए हम पर कोई रहम करता था, लेकित 
हमारे साथ वर्ताव करने के बारे मे अधिकारियों ने शिक्षकों को सास तौर से 
भ्रागाह कर रखा था । ह 
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कितनी भी उधमबाजिया न हुई तो भी प्राखिर तो वह स्कूल था। इस 
स्कूल की इमारत श्रानन्‍्द देने वाली न थी। क्लासो की कोठरियाँ बहुत गन्दी थी 
झौर प्राम-पास की दीवालें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों को तरह मालूम होती 
थी। उस जगह को इन्सान के रहने की जगह न कहकर यदि कवृतरखाना बहा 
जाय तो ज्यादा प्रसलियत बताना होगा । वहाँ न कोई शोभा पैदा करने वाली चीज 
थी ग्रौर न तसवीरें, रंग-विरंगापन प्रादि था जिससे बालको के मनों मे भ्राकर्पण 
हो सके 
इस बात की लापरवाही की गई थी कि लुभावनी चीजों के चुनाव से लड़कों 
का मन लगता है । इसका प्रासान नतीजा यह होता था कि दरवाजे में से भीतर के 
चौक में जाते हमारा शरीर झौर मन निराश सा रहता था शभौर इस कारण स्कूल 
में गैरहाजिर रहने का हम हमेशा यत्म करते थे । 
ऐसी दशा में हमे तरफीव भी सूक गई थी । मेरे बडे भाई ने फारसी सिलाने 
के लिए एक 'मास्टर' रखा था । उसे हम 'मुशी' कहा करते थे। वह मभली उम्र 
का दुवला-पतला भ्रादमी था । उसमे न तो मोस का निशान था भौर न खून का 
कतरा ही । उसका मारा शरीर काला ठीकरा हो गया था, शायद वह फारसी भ्रच्छी 
जानता होगा | ग्रग्रेजी भी वह श्रच्छी जानता था । पर इन दोनों बातों मे उसका 
खास ध्यान न था । अपनी गाने की चतुरता को सिर्फ लाठी के खेल के समान सम- 
भता था। हमारे यहाँ भ्रौगन के वीचो-बीच गर्मी में वह खड़ा हो जाता भौर छाया 
को अपना दावेदार मानकर उसे अपने मजेदार लकड़ी के हाथ दियलाया करता था। 
मेरे यह कहने की तो जरूरत ही नही है कि उसके बेचारे प्रतिपक्षी को कभी भी 
जीत हामिल नही होती थी । खेलते-फेलते प्राखिर में वह बड़े जोर से चिल्लाने भी 
लगता था और जीत का चेहरा दिखाता हंसते-हसते दावेदार के सिर पर लाठी का 
इस्तेमाल भी करता था । इससे उसकी लाठी उसके पंरों के पास भाकर ,ठकराने 
लगती थी । इसी तरह नाक के स्वर से निऊलने वाले उसके बेसुरे गाने को भी गाना 
कौन कहेगा ? वह सशान की जसीन में से रिकलने वाली डरावनी किकंगलियों 
का एक तरह से मिश्रण हीथा। हमारे गायन-सास्टर जी कभी-कभी मजाक में 
'उमसे कहा करते थे कि देखो मुन्शोजी ! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे तो 
फिर हमारी गुजर होना मुश्किल है । इस पर तिरस्कार भरे चहरे से वह कुछ हँस 
दिया करता था | बस यही उसका जवाब था ज्यादा नही । -., 
उसके बर्ताव से हमने यह समझा कि मु शीजी से जरा तरकीव से बोलने 
से काम बन जाता हैं बस इसी तरकीयव से जब हम स्कूल ,वो नहीं जाना चाहते थे 
तब कोई एक कारण बताकर मुशी जी को इस बात के लिए राजी कर सेते थे कि, 
वहाँ स्कूल के भ्रधिकारियो को हमारे न झाने वा वारण बता दें। स्कूल के भ्रधि- 
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कारियो के पास वह जो चिट्ठी भेजता था, उसमें बताए हुए का रण ठीक हैं या 
नही, इसे जानते की वहाँ के अधिकारी परवाह नहीं करते थे श्र स्कूल में हमारे 
पड़ने की जैसी कुछ प्रगति होती थी उस पर विचार करने से यह मासूम होता है 
कि स्कूल में जाने और न जाते से कोई फर्क नही पड़ता था । 
झाजकल मेरा भी एक स्कूल है। उस स्कूल में भी सब तरह की खुरचार्त 
करने वाले लड़के हैं । लड़के सुरचालें करने वाले होते ही हैं. भ्रौर उनके शिक्षक भी 
आँखों में तल डालकर बैठे रहते हैं।॥ लडको के वियड़ें बर्ताव से जब हमारा सिर 
फिर जाया करता है श्लौर हम सजा देने का इरादा करने लगते हैं, तब स्कूल मम 
रहूफर की हुई मेरी सब खुरचाले पक्तिवद होकर मेरे श्रागे कल्पना रूप में खड़ी 
हो जाती हैं और मेरे पहिले के हालात की याद दिलाती हुई मेरी झोर देखकर 
हसने लगती है । 
अनुभव से मुे भ्रव भरोसे के साथ यह मालूम होने लगा है कि बहने हुए 
प्रवाह के समान छोटे बालक, चालाक शौर कोमल होते हैं, यह वात भूलकर, हम 
लोग बड़ी उम्र वाले श्रादमियों के वर्ताव की कसौटी से छोटे बालकों के भले-डुरे 
वर्ताव का इम्तिहान करते हैं पर यह बहम है भौर इसलिए वाल चरित में कुछ 
कमी होने पर झआाकाश-पाताल एक करने वी कोई जरूरत नही है ! प्रवाह का जोर 
ही सुधार करने का, दोप दूर करने क्य अच्छा साधन बन जाता है | लेकिन जेब 
प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे-छोटे डबके बन जाते हैं, तब वास्तव में बहुत भ्रड़चत 
पड़ती है। इसलिए अव्यवस्थित वर्ताव के वारे में सावधानी फी जरूरत छात्रों की 
बजाय शिक्षक को ही ज़्यादा है । 
सब लोग भपनी जाति के कायदे निभायें, इस दृष्टि से बगाली छात्रों के भेंट 
के लिए हमारी स्कूल मे स्वतत्र स्थान तय था। पशपने दूसरे बंगाली भाईयो से दोस्ती 
करने की यही जगह थी। बे सब लड़के उम्र में मुझसे बड़े थे। उतमे से एक लड़के 
के बारे में कुछ लिखना नुकसानदायक नही होगा, ऐसी उम्मीद हैं । इस लडके में यह 
खासियत थी कि वह जादू का खेल करने में ज्यादा ही चतुर था । इस वारे में एक 
किताब भी लिखी थी धौर वह छप भी गई थी ।' किताब के ऊपर उसके नाम के पहले 
“प्रोफेसर” शब्द भी कलक रहा था । इसके पहिले किसी भी लड़के का नाम छपा हुमा 
मैने नही देखा था। इसलिए जादू के प्रोफेसर के नाम से उसके प्रति मुभमें एक खास 
तरह की झ्रादर का भाव पैदा हो गया था । उस वर्बंत मैं संमकाता था कि ऐसी कोई 
बात नही छप सरुती जो वहम भरी हो । कभी न पूछने वाली मौर उड़ने वाली स्याही 
से झपने नाम के झक्षरो को छाप कर हमेशा के लिए पका बना देना कोई छोटी- 
मोदी वात नही है और न अपने छवे शब्दो द्वारा ससार के आगे खड़े होने में कम 
पुरुषार्थ ही है। इस तरह का अपने आप पर भरोसा प्राँखों के प्राये खड़े होते पर 
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कौन उस पर भरोप्ता न करेगा । एक दफा मैने एक छापेखाने में से अपने नाम के 
प्रक्षर छापने के लिए मगाए शौर जब उन पर स्याही लगाकर मैने अपना नाम छापा 
तो उसे देखकर में समभा, वाह, यह कितनी याद रखने लायक बात हुई। 
हमारे इस गुरु भाई और पुस्तक लिखने वाले दोस्त को कभी-कभी हम 
अपनी गाड़ी मे जगह दिया करते थे । इस कारण हम दोनों का प्रेम बढ़ने लगा और 
बराबर मुलाकात होते लगी। वह नाटक में भी प्रच्छा पार्ट लेता था। उसकी 
सहायता से हमने झपने तालीमखाने में एक स्टेज रगभूमि बनाई थी | इसकी चौखद 
बाप्त की थी, जिस पर कागज बिपका दिये थे, पर ऊपर से नाटक करने की मनाही 
का हुबम प्लोने से हम इस रमभूमि में खेल न कर सके, इसलिए हमें बड़ी 
नाउम्भेदी हुईं । 
इसके बाद बिना स्टेज के ही हमने “भ्राति कृत चमत्कार नाम का नाटक 
खेला । पढने वालो को इस नाटक के बनाते वाले की जानकारी इस जिन्दगी की याद 
में पहले ही दिया जा चुका है । वह हमारा भाजा सत्य था। इसकी झाजकल के शांत 
ओर गम्भीर स्वभाव को यदि कोई देखेगा तो उसे यह सुतकर जरूर ही अ्रचम्भा होगा 
कि बचपन में यही झ्रादमी अनेक खुरचाले करता रहा है। मैं यह जो कुछ लिख रहा 
है, यह हादसा मेरी बारह-तेरह साल की उम्र के बाद का है। हमारे जादूगर दोस्त मे 
कितनी ही चीजो के चमत्कार भरे गुण और काम वतलाएं थे। उन चमत्कारों को 
देखने की मुभमें बड़ी इच्छा थी | लेकिन्‌ उसने जो चीजें बतलाई थी, उन चीजो का 
मिलना बड़ा मुश्किल था। एक दफा ऐसी दिल्लगी हुई कि प्रोफेसर साहव प्रयोग में 
इसने डूब गये कि मिलने वाली चीज का नाम ही उन्हें याद नहीं रहा | उस चोज के 
रस में इक्ग्रैप दफा बीज को भिंगो देने पर तुरन्त ही उममें प्र कुर फूठते हैं, फिर फूल 
आते हैं सौर इसके वाद फल लगने लगते हैं और यह सब कुछ एक घड़ी के भीतर ही 
भीतर हो जाता हैं। भला इस बात पर कौन भरोसा करेगा | यद्यपि जिसका नाम 
फ़िताब पर छुपा हुआ है, हमारे. उस प्रोफेसर की बात पर मैने झविश्वास तो नहीं 
किया, पर इस बाल की भ्राजमाइश करने का इरादा जरूर किया । 
हमने अपने माली द्वारा उस जड़ी का द्वेर सारा रस मंगवाया और एक 
रविवार के दिन झ्राम की गुठलो पर भ्राजमाइश करने के लिए मैं ऊपर के एक कोने 
में जादूपर वन कर बैठा । ग्रुठली को रस में डुवाने और सुखाने के काम में मै विलकुल 
गड़ सा गया था। मेरी इस क्रिया का क्या नतीजा हुआ, यह जानने के लिए हम उम्र 
के पाठकों की झहरने को जरूरत भी नही है इधर दूसरे कोने में सत्य ने भपने आप 
जादू का पेड़ तैयार किया था, उममें एक घड़ी के भीतर प्न'कुर फूट विकला था, यह 


बात मुझे मालूम नहीं हुई। प्लागे जाकर इस श्रंकुर में चमत्कार भरे फल लगने 
चले थे । 
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इस झाजमाइश के बाद प्रोफेसर साहव हमसे झलग रहने लगे । यह बात 
धीरे-धीरे हमारे भी ध्यान में आरा गई । गाडी में वह हेमारे पास बैठने से क्रिभकने 
लगा । वह हमें देखकर गरदन नीचा कर लिया करता था । 

एक दिन स्कूल में उमने यह वात पेश की कि सच्च अपनो प्रपनी वारी से बैच 
पर कूदे । उसमें इसने हरेक की चतुराई झ्राजमाने की बात बताई थी। जादू के 
प्रोफेसर में इस तरह की शास्त्रीय इच्छा होगी, भ्रचम्भा नहीं था। खेर ! हम सव 
कूदे । मेरे कूदने पर उसने 'हूं' कह कर गर्दन हिलाई, हमने उसके मन का मतलब 
जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया-इलाया, लेकिन उसके मुह से इससे ज्यादा कुछ न 
निकला । 

फिर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले दोस्तों की प्रोपसे जात॑- 
कारी करने की इच्छा है, इसलिए आप मेरे घर चलें। हमारे धर से भी हमें इजाजत 
मिल गई श्रौर हम उसके साथ गए । वहा बहुत से लोग इकट्ठ थे और प्रचम्भे में डूबे 
से लगते थे । उन लोगों ने मुझसे कहा कि हमें तुम्हारा गाना सुनते की बड़ी इच्छा 
हैं । उनकी इच्छा के अनुसार मेने एक दो पद गाए । में एक॑ छोटा वालक था, इसलिए 
मैं बल की तरह थोडे ही डकार सकता था। मेरे स्वर को सुनकर सब लोग वाह 
धाह्‌ | करने लगे और कहने लगे कि बहुत मीडी भ्रावाज है। 

फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया । हमारे खाने के बकत सेब 
लोग हमारे भास-पास बैठ गए और हेंमें वड़े मोर से देखने लंगे। में स्वभाव से 
आभिला था| इसके सिवाय दूसरे लोगो के साथ बंठने की मुझे झ्रादत भी नहीं थी। 
और भी एक वात थी कि हमारे नौकर ईश्वर के फारण मुझे थोडा खाने की स्‍भादत 
पड़ गई थी । इसलिए वहां मैने बहुत कम खाया। मेरे इस बंर्ताव के कारण उन 
लोगों का मह पकक्‍का खयाल हो गया ऊि मैं खाने में बड़ा नाजुक हू! इस नाटक के 
आखिरी अंक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ प्रेम भरी चिट्दियां भेजी । उन पर वे सब 
बात खुल गई भौर हमारे उनकी जानकारी की आपिरी पर्दा गिर गया । श्रागे जाकर 
सत्य से मुझे मालुम हुआ कि अ्रच्छी तरह से शिक्षा देने के लिए मेरे पिता ने मुर्के 
लड़कों ऊँसे कपड़े पहना रखे हैं, असल में मैं लड़की हूं ॥ भाम की गुठली पर जादू की 
आजमाईश करते वक्त सत्य ने यह बात मेरे मन पर श्रच्छी तरह जमा दी थी । 

जादू के खेल में मजा का श्रनुभव करने वालों से ऊपर की बात का इस तरह 
खुलासा करना ठीक मालूम होता है कि लोगो का यह भरोसा है कि लडकिया बाया 
पर झागे करके कूदती हैं। प्रोफेसर ने जब मुमसे कूदने को कहा था, तब मैं इसी 
तरह कूदा था । यही देखकर उसने 'हूं' कहा था । उस वक्‍त मेरी किततो भोरी मूल 


हुई कि यह बात मेरे खयाल तक में नहीं भाई । 
आओ] 
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मेरे पिला 


भेरे पैदा होने के तुरंत ही मेरे पिता ने बारही महीने इधर-उधर दौरा 
करना शुरू कर दिया । इस कारण यदि यह कहा जाय तो बढ़कर नही होगा कि 
बचपन में उनसे मेरी बिलकुल ही जानकारी नहीं हो पाई थी। कभी-कभी भ्रचानक 
रूप से धर पर आते थे । उस वक्त उनके साथ दौरे वाले मौकर-घाकर भी रहते 
थे। उस नौकरों के साथ मिलाप करने की मुझे बड़ी इच्छा रहती थी । एक दफा 
लेनू नामक जवान पजाबी नौकर उतके साथ आया था । हमने जो उसकी प्रेम भरी 
भेहेमानवाजी की, वह महाराजा रणजीत सिंह की खातिरदारी से कम नही थी । 
चह जाति से ही परदेशी नही था, लेकिन नीचे से ऊपर तक भी परदेशी था। इस 
कारण उस पर हमारा बहुत प्रेम हो गया था। सारे पजाबी प्रांत के प्रति महा* 
भारत के भीम भौर भजुन के समान ही हमारा भादर भाव था, क्योकि वे लड़ने 
वाले लोग हैं। यदि लड़ाई के मंदान में लड़ते लड़ते उनकी कभी हार हुई तो उसमे 
उनके दुश्मन का ही दोष समभना चाहिये । ऐसे बहादुर पजाबी का हमारे घर में 
होता, हम प्रपता गहना समभते थे । मेरी भौजाई के वास लड़ाकू जहाज की नकल 
का खिलौना था । बह कांच की श्रालमारी मे रखा रहता था| चावी देते ही नीले 
रंग को रेशमी लहरों पर वह दिक्‌ टिकू आवाज के साथ चलने लगता था। 
चकित लेनू को उस खिलोने का चमत्कार दिखाने के लिए थोड़े समय के 
वास्ते घह खिलौना देने को मैं भौजाई से बड़ी हाथा-जोड़ी करता था। हमेशा घर 
से रहने के कारण किसी भी नई बाहरी चीज का पता लगते ही मेरे मन पर उसका 
अनोखा असर पड़ा करता था । लेनू के भ्रसर का यहो एक कारण था। रम- 
बिरंगा, ढीला-दीला चोगा पहिने हुएं, इचत्च और तेल बेचने के लिए भ्ाने वाले 
डीजिियूल नाम के यहूदी इत्र वाले की ओर भी मेरा मन इसी तरह जुड़ गया था । 
इसका भी यही कारण था । थेले के समान ढीले-दीले पाजामे पहिन कर झौर कघो 
पर बड़ी-घड़ी पोटलियाँ लटका कर आने वाले काबूली लोगों को देखकर भी मेरा 
सन प्रनोखि तरीके से मोहित हो जाता था । 
भरे विता जब घर भ्राते थे, तव उनवी सवारी के लवाजसे के आस-पास 
चबकर लगाने से और उनके नौकरों के साथ मेल-मिलाप करने से हमे हल मिल 
जता चघा। पिताजी के सामने जाने की हमें हिम्मत नहीं होती थी । एक दफा 
हमारे पिताजी हिमालय गये हुए थे । उत दिनो हिन्दुस्तान पर रूस दी चढ़ाई करने 
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की अफवाह उडी थी । यह अफवाह लोगों में चर्चा का विषय बन गया था । मरी 
माता की एक सहेली ने उसके पास आकर सहानुभूति के साथ नमक-मिर्च मिलाते 
हुए आने वाले खतरे का कंल्पना भरा वर्णन फ्रिया कि तिब्वत को किस पहाड़ी मे 
से रसिया की सेना पुच्छल तारे की तरह बब झ्रा पहुंचेगी, यह कौन वह सकता 
है ? मेरी माता इस ग्रफवाह से एकदम धवरा गई थी । हो सत्ता है कि परिवार 
के दूसरे लोग उस डर के हिस्सेदार बने न होगे, इसलिए जब उसने देखा कि बड़े 
लोगों की सहानुभूति उसकी ओर नही है, तव उसने मेरा-लड़के का सहारा लिया। 
उसने बड़े विनम्र शब्दों में मुझसे कहा कि एशिया की चढ़ाई के बारे मे तू 
अपने पिताजी को खत लिख । श्राज तक मैंने पिताजी वो कभी खत नहीं लिखा 
था । मां के कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला खत था । खत की शुरुप्रात क्रिस 
तरह की जाए और उसका भंत किस तरह हो-वह मुझे बिलकुल मालूम न था। 
अतः मैं अपने जमीदारी के मु शी महानद के पास गया श्रौर उसकी सहायता से मैंने 
सिरनामा लिखा । यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा ठीक था, पर उसमें दरवारीपत 
श्रा गया था। समाचारों में भाव मेदे थे, पर उस पर दरवारी भाषा की छाप थी। 


भेरे खत का मुझे जवाब मिला कि तुम कुछ फ़िक्न मत करो | यदि रशियन 
लोग चढाई करके भाते ही होगे तो मै खुद ही उन्हे भगा दूगा। 'इस निडर बचत 
से भी मेरी माँ का डर दूर नही हुआ, पर मेरे मन में पिता के बारे में जो डर था, 
बह दूर हो गया । इसके बाद पिताजी को रोज खत देने की मेरी इच्छा होती थी 
और इसके लिए मैं महानन्द को सताया करता था । “मेरा विचार बहुत ज्यादह 
होता था, भ्रतः उसको तोडना कठिन होने के कारण बह मुझे लिख दियां करता 
था । वह मसौदा तंयार कर देता था, मैं उसफ़ी नकल करता था, लेकिन मुर्भे यह 
नहीं मालूम था कि खत पर पोस्ट की टठिकटें भी लगानी पड़ती हैं। मेरी यह 
कल्पना थी कि महानन्द को पत्र दे देने पर वे अपने स्थान पर जा.पहुचते है । उनके 
लिए फिर कप्ट पाने की जरूरत --नही होती ।, महानन्द मेरी बजाय उम्र में बडा 
था झौर बहू सव वात समभता था पश्रत: मेरे खत श्रपनी जगह पहुंच जाया करते थे । 


बहुत दिनों बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक रहने के लिए लाया करते 
थ | वे थोडे ही दिनों के लिए क्यों नश्मावें, पर उनका दवदवा घंर-घर पर रहा 
करता । हमारे घर के दूसरे बड़े झादमियो को भी कपड़ें पहिन कर, चवाए हुए 
पान को थूक कर धीरे-धीरे शान्त चेहरे से पिता के कमरे में जाते हुए हम देखते 
थे । सद लोग उस समय बहुत लगनशील लगते थे झर रसोई धर में किसी तरह 
की प्रध्यवस्था न होने देने के लिए खुद मेरी मां उस पर देख-रेख करने लगती थी। 
किनू नामक एक बूढा चोवदार सफेद अंगरखा पहिने भौर सिर पर तुरेंदार पगड़ी 
लगाए हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा रहता था भौर दुपहर के समय जबकि 
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पिताजी सो जाया करते थे, वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिए चेतावनी 
दिया करता था । जब हमें पिताजी के कमरे के श्रागे से निकलना होता था तो 
कदमों की आहट न करते हुए धीरे-धोरे बिना कुछ बोले हम लोग मिकलते थे । 
उनके कमरे में भुक कर देखने की हमें हिम्मत नहीं होती थी | एक बार हम तीनों 
भाईयो का ब्रत बंध (कान-छेदन) करने के लिए पिताजी धर पर भ्ाये । इस 
संस्कार के लिए उन्होंने पं० वेदान्त वागीश की सहायता से वेद की पुरानी विधि 
मालूम की थी | उपतिपदों में से कुछ अच्छी वातें खुद दूढकर निकाली थी शौर 
उस सग्रह का नाम "बहा धर्म” रखा था। प्रार्थंता मंदिर में विचार बाबू की देखरेख 
में यह सग्रह स्वर पाठ सहित हमे सिखाने का काम किंतने ही दिनों तक चला था । 
अन्त में हमारे सिर से बालों का सफाया करवाकर हमारे कान में सोने की बाली 
डालकर तथा पंडितजी की दीक्षा देकर हम तीनों की तीसरे मंजिल पर एकान्त में 
तीन दिन तक रखा गया था। वह एक बड़ी सजा थी । बाली पकड़कर हम तीनो 
एक-दूसरे के काम खींचा करते थे । दूसरी दिललगी यह करते थे कि बरामदे में खड़े 
होने पर नीचे की मजिल में जब हम किसी नौकर को इधर से उधर जाते श्राते 
देखते तो ऊपर से पडधम पर हम एक थाप मार देते थे । नीचे वाला झ्ावाज सुन- 
कर ऊपर देखने लगता था और हमें देखते ही सिर #-ुका लेता था। भ्राम तौर पर 
यह नही कहा जा सकता कि एकान्त में हमने वे दिन वैराग्य या ध्यान मे रहकर 
विताये हों । पुराने जमाने के झ्राथमो में भी हमारे समान कम लड़के न होगे । दस- 
दस, बारह-वारह साल की उम्र वाले अपना बचपन वलि समपंरा और मंत्रों का 
पाठ करने में ही बिता देते थे । यह बात किसी पुराने समय के लेख में लिखी हुई 
मिलने पर भी उस पर भ्रधी श्रद्ा रखने की कोई जरूरत नही है, वयोकि दूसरी 
किताबों की वजाय बाल-स्वभाव की किताब ज्यादह पुरानी और भरोसे लायक है । 
ब्राह्मण होने की पूरी दीक्षा मिलने पर में लगन भौर एक मन से गायत्री 
का जप करने लगा । गायत्री की भाषा ही ऐसी है कि उस उम्र मे उसका मतलब 
जानना मुश्किल था । भुर भुवर झौर सुरग से शुरू हुए उस मंत्र की सहायता से मँने 
भपनी ज्ञान-शक्ति के सीमित क्षेत्र को बढ़ाने का जो यत्व किया था, उसकी मुझे 
भ्रच्छी तरह याद है। गायत्री के शब्दों का ब्र्थ करना मुझे कितना मुश्किल क्यो न 
हो गया, पर यह तय है कि शब्द का साफ प्र्थ जान लेने का काम, इन्सान की वस की 
वात नहीं है । शब्द का अर्थ करना, यह शिक्षा का खास काम न होकर, मनके दर- 
वाजे ख़टसटाना ही उसका काम है । इस खटसटाने से किस बात का जागरण हुप्ता, 
यदि यह किसी बच्चे से पूछा जाय तो उसका वह कुछ भी जवाब न देगा । वह भ्रपने 
मन का भ्रसलो वर्णन शब्दों से नही कर सकेगा। इसका कारण यह है कि इन्सान 
शब्दों से जो बात कह सकता है उसकी बजाय कितना ही ज्यादह उसट-झेर भीतर में 
होता रहता है । मन मे बहुत सी बातें पैदा होती झौर नप्ट होती हैं। मन बहुत मी 
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बातो को समृभता भी है, किन्तु उन सबको मशा होते हुए भी कह नहीं सबता है। 
मनुष्य की शिक्षा का साप यूनिवर्सिटीज की परीक्षा .को- मानने और उस पर पूरा 
भरोमा रखने वाले लोग ऊपर की बात को क्लिकुल ध्यान मे नहीं रखते । ऐसी बहुत 
सी वातें, जिन्हे में बिलकुल नहीं समझता था, पर जो भोतर खलबली पैदा कर देती 
थो, मुझे याद हैं। एक वार गया किनारे के वगीचे की गच्छी प्र में खड़ा हुम्ना था, 
आकाश में बादलों का भुण्ड एकंदम जमते देखकर मेरे बड़े भाई ने -कालीदास की 
मेघदूत के कुछ पद पढे । उस समय संस्कृत का एक भी शब्द में नही सुमकता था और 
न समभने की जरूरत ही थी । परन्तु साफ शौर तेज झावाज में उत्तर पदों को सुर के 
साथ बोलने में उन्होंने जो आतन्ददायक बोलने का प्रदर्शन विया था, ;वही मेरे लिए 
काफी था । इसके बाद एक दिन इसी प्रकार मेरे अग्नेजी समभने के पहले 76 ०१४ 
०एा०४0५ &॥00 तामकु विताब की एक सचित्र प्रति मेरे हाथ लगी । कम से कम 
शब्द मुझे झाते थे तो भो मैने वह किताब पूरी पढ़ डाली थी । ,समभे हुए शब्दों वी 
सहायता से कुछ साफ कत्पनाओं को बताया.व उनकी सहायता से किताव के विपय 
को गू थने के लिए रग-विरगा धागा मैने बुना । विश्वविद्यालय के कि सी भी परीक्षा 
लेने वाले ने मुझे, मेरे इस वात के बांचने के बारे मे नम्ब॒रों की जगृह जीरो ही दिया 
होता, पर झ्सल में देखा जाय तो मेरा किताब बाँचना वेकार न हुआ । 


एक दफा मैं अपने निजी डोंगे पर पिताजी के साथ गंगा नदी में सेर करने के 
लिये गया हुआ था !-उन्होने श्रपने साथ जो किताबें ली थी, उसमें गीत तगोविन्द की 
एक फोर्टविलियम प्रति भी थी। वह किताव बंगला लिपि में छपी हुई थी। उस 
समय मुर्क संस्कृत नही श्राती थी, परन्तु बंगाली का बहुत कुछ ज्ञान हो गया था। 
इसलिए उसमे बहुत से मेरे पहचाने शब्द ये । यद्यपि में मह नहीं कह सकता कि मैंने 
गीत गोविन्द को क्रितना दुहराया था, पर एक लाइन मुझे झ्चच्छी तरह याद है-” 


“निभृत निकुज गृह गतया निशि रहसि विलीथ वसतुम ॥7- 


इस पक्ति से साफ सुन्दरता का माहौल मेरे मन के चारो झोर फँल गया था। 
बन में निर्जन कुटी, इस भर्थ को एक ही शब्द 'निर्भूत निकुज गरहेम्‌” मेरे लिए काफी 
था । यह किताब ग्र्य के समान छपी हुई'होने के कारण छेन्दों के अल्ग-ग्रेलय चरण 
एंकः दूसरे से मिल गये थे और उन्हें मुझे ही ढूढना ' पड़ा था । इस खोज से मुर्भे 
बंडा सुख मिलो ! ग्रद्यपि जयदेव के पूरे अर्थ को समझना तो दूर रहा, उसके थोड़ें से 
अर्थ को भी मैं संमर्भ सका, यह कहना सचाई के विपरोत होगा, . तो , भी शब्दों का 
तय और छनन्‍्दों की मिठास ने अनोखा सुन्दर रूप बना कर मेरे मन की मोहित कर 
दिया था कि मेरे अपने काम के लिए शुरू से आखिर तक, उस किताब की मकल रिये 
बिना चैन नहीं पड़ा । हम 
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भेरी बुंछ ज्यादह उम्र हो जानें पर कालिदास के कुमारसम्भव' का एक पद 
बांचने में आया । उस समय भी मेरी यहो दशा हो गई थी । उस श्लोक ने मेरे मन 
को बहुत ऋककौर दियां था । इस श्लोक की पहिजी दो लाईगो वा त्र्थ मेरी समझे 
में श्रा गया था । वह यह था कि-पविश्र गया के बहाव से हिमकरण उड़ा ले जाने 
बाली झौर देवदार के पत्तो को हिलाने वाली हवा ।/ पूरे श्लोक में कही हुई सुन्दरता 
को देखने की मुझे लालसा हुई ( कुछ समय बाद एक पडित ने मुझे भागे की लाईनो 
का अर्थ ममरकाया कि व्याघ के शिर पर लगे परी बो उडाने बाली हवा ४! श्र्थ से 
मुझे बड़ी निशज्ञा हुई | इमसे तो अर्थ जानने के लिए जब में भ्रपने खपालों पर ही 
निर्भर था, तभो मुझे सुख होता था । 


बचपन की बातो को याद करने का जो यत्न करेगा उसका यही विचार 
होगा कि बचपन मे जो ग्रनोखे फायदे हुए हैं, उनके और इकट्ठी ताकत के विकास 
के नतीजे झ्रापस में कभी नही मिलते । हमारे भाट लोग यह बात अच्छी तरह जानते 
हैं । इसलिए उनके वर्णान में सस्कृत शब्द भौर गहरे विपयो का दिखाना भरा रहता 
है। सादे प्लौर भावुक लोगो को थे बातें समझे में नहीं श्राती, फिर उनका फायदा 
भी वया ? बड़े-बड़े लम्बे संस्कृत शब्द भर गहरे विपय, इनको यदि सुनने वाले न 
समभः सके तो भी उनसे उनके साथ के विचार भासूम होते हैं ओर विचारो को गति 
मिलती है, यह क्या कम फायदा है ? 


जो लोग शिक्षा की नाप-जोख वर्गरह ससार की फायदे-मुकसान की तराजू में 
डाल कर फरते हैं वे भी तौल की सुई की लापरवाही नही कर सकते १ यद्यपि सीखे 
हुए पाठ भें से कितने हिस्से को बच्चे समझ सके है, इसकी गिनती के द्वारा जानने 
का लोग इरादा केरते है, परन्तु इससे ज्ञान के उस नदत-वन-ज्ञान की भीतरी शक्ति 
कमजोर हो जाती है, जिसमे बच्चे भर ज्यादह शिक्षा नही पाये हुए लोग रहते हैं । 
नतीजा यह होता है कि ज्ञान की भीतरी ताकत समाप्त हो जाती है पर प्राकलन 
शक्ति के बिना किसी भी बात की जानकारी न होने का बुरा दिन प्रा जाता है । 


आजकल ताकत के भयानक रास्ते का सहारा लिए बिना जानकारी करा 
देने वाला रास्ता, सरकारी रास्ता है । यह मा वन्‍द कर देने पर संसार का बर्ताव 
हमेशा के अनुसार चलते रहने पर भी आजादी से चलने वाली सागर और पहाड़ की 
ऊंची चोटिया भी अपने वश में नही रह सकेंगी । 


भेरे ऊपर कहे अनुसार उस उम्र में यदि मैं गायत्री के सारे अर्थ को न समझे 
सका, तो भी उससे कोई नुकसान न होकर कुछ न कुछ फोयदा ही हुआ । मनुष्य 
सात्र भें ऐसी एक ताकत रहो है कि किसी विषय को पूरी त्तरह न समझने पर भी 
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उसका काम नहीं दकता, वहिक अ्रच्छी तरह चलता ही रहता है । एक दिन की मुर्म 
याद है कि उस दिन हमारे पढ़ने के कमरे के एक कोने में चूने की गउची की जमीन एर 
बैठकर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा था । उस समय मेरी भरें डबडबाई, 
के श्लांसू क्‍यों प्राए ये ? इसका कारण मेरी समझ में नहीं झाया भौर यदि किसी ने 
आंसुग्रों का कारण जानना चाहा होता तो मैंने गायत्री को उसका कारण नही बताया 
होता । मेरे झांसू भाने के कारण की जानकारी न होने में मसल बात मह है कि मद 
में ज्ञान शक्ति के जो व्यापार चलते रहते हैं, उसका ज्ञान बाहरी संसार में रहने 
वाले “मैं” को नहीं हो पाता । जे 
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पिताजी के साथ यात्रा 


मेरे सिर से बाल उतरवाने के कारण कमर में जेवड़ी बांधना शभ्रादि के बाद 
मुझे एक बड़ी चिन्ता पैदा हुई गाय के दूध से तैयार होने वाले 'सन्देश, रसगुल्ला' 
श्रादि चीजों के बारे में यूरेशियन लडकों का कितना ही अच्छा विचार हुआ तो भी 
ब्राह्मणों के बारे में उनमें आदर की भावना का पूरा प्रभाव रहता है । हमसे छेड- 
खानी करने के उनके पास जो कोई हथियार होते है, उन पर विचार न भी किया 
जाय तो भी हमारा मुंडन (केश कटाना) किया हुआ सिर ही छेड़खानी के लिए 
काफी था। इसलिए मुझे फिक्र था कि स्कूल में जाते ही अपनी छेड़खानो हुए बिना 
न रहेगी । ऐसे फिक्र के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुक्के ऊपर बुलाकर पूछा कि 
क्या तुम मेरे साथ हिमालय चलना चाहते हो ? मैं विचारने लगा “'धगाल एकेडमी' 
से दूर जाता भौर सो भी हिमालय पर, इस बात से मुझे जितना सुख हुआ है, यह 
बतलाने के लिए यदि मुभमें प्रासमान को प्रानन्‍्द सुर से गुजा देने की ताकत होती 
तो कितना अच्छा होता ? 

हमारे जाने के दित मेरे पिता ने हमेशा की तरह भगवान की प्रार्थना करन 
फे लिए घर के सभी लोगों को प्रार्थना मन्दिर में इकट्ठा किया। प्रार्थना पूरी हो 
जाने पर अपने गुरुजनों के चरण छूकर पिताजी के साथ मै गाड़ी में जा बैठा । मेरे 
लिए पूरी पोशाक बनने का मेरी जिन्दगी में यह पहला ही मौका था। मेरे पिताजी 
ने खुद कपड़े और रंग का चुनाव किया था। नये कपड़ों में जरी के बेल-बूटों वाली 
मखमली टोपी भी थी । उस पर मेरे बिना वालो के सिर से न मालूम वया नतीजा 
हो, इस डर से मैने वह टोपी हाथ में ही ले ली थी । परन्तु गाड़ी में बैठते ही टोपी 
लगाने का पिताजी का हुक्म मिलने से मुझे टोपी लगानी ही पड़ी । पिताजी की 
भजर फिरते ही टोपी भी सिर से श्रलग हो जाती थी और ज्योंही उनको नजर इस 
भोर हुई कि वह भी भ्रपनी जगह पर झा जाती थी । 

झपनी व्यवस्था और हुवम के वारे में मेरे पिता बड़ी छानबीन करते थे। 
फोई भी वात बहम भरी या कच्चा रहने देना, उन्हे पसन्द नहीं था और न कुछ सवव 
बतलाकर टालमटूल करना ही उन्हें श्रच्छा लगता था। श्रापस्ती रिश्तों को नियमित 
फरने के लिए उन्होने कायदे वना दिये थे । भपने देश-भाईयो के समाज से इस बात 
में वे विल्कुल प्रलग थे । 

हम लोग, यदि एक-दूसरे के साथ बर्ताव करने में वेषरवाही कर जाते हैँ 
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पहुंचे तव शाम हो चुकी थी। म्याने में बैठते ही मेरी आँखें कपकने लगी। जगने 
पर सुबह के उजाले में मेरा देसा हुआ दृश्य ज्यो का त्यो दिस्ले, इसलिये उस अनोखे 
हश्य को सम्हाल कर रखने करी मेरी इच्छा थी । मुझे यह डर मालूम होने लगा कि 
भार के घुघले उजाले में यदि श्राथें खुली रखकर उस दृश्य के कुछ हिस्से को देखेंगे 
तो मुबह के सुखमय समय में उस सुन्दरता का जो मीठा प्रन्दाज हमको मिलेगा, 
उसका नयापन कम हो जायेगा । 


सुबह जगकर जब में बाहर झ्राया तो उस वक्‍त भी मन धर-थर कांप रहा 
था। मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर देखा था, उन्होने कहा था कि दुनियां में कहीं न 
मिलने वाली एक घात चोलपुर में है। वह एक रास्ता है जो खास महल से लेकर 
नौकरों के रहने की जगह तक गया है। इस पर चलने वाले को न तो धूप लगती 
है भ्रौर न बरसात में पानी की बूद ही उन पर गिरती है । जब मैं वोलपुर पहुंचा तो 
रास्ते को ढूढने लगा, पर भेरी सारी मेहनत वेकार गई और यह सुनकर भापकों 
भ्रचरज न होगा कि भ्राज तक भी उस रास्ते का मुझे पता न लगा। 


मेरा खालन पालन शहर में होने के कारण इस समय तक मैंने मेहू के सेत 
नही देखे थे । ग्वालों के बच्चों के बारे में मैने किताव में पढ़ा था और अपने खयाली 
चित्रपट पर उनकी एक सुहानी मूरत भी बनाई थी। सत्य ने मुभसे कहा था कि 
बोलपुर में घर के भ्रामपास पके हुए गेहूं के खेत है, उनमें ग्वालो के बच्चों के साथ 
रोज सेला करते हैं । खेल में खास काम वाली को तोड़ना, भू जना भ्ौर फिर मसल 
कर खाना होता है । बोलपुर मे जाकर जब मैने बड़ी वेचेनी से देखा तो वहां पडती 
जमीन पर गेहूं के खेत का नाम भी नही, प्रास-पास भले ही ग्वालों के लड़के होंगे 
पर दूमरे लड़को के भुण्ड मे उन्हे कस पहिचाना जाय, यह एक वड़ा सवाल था । 

मुझे जो बात नही दिसी, उसे मन से निकाल लेने को ज्यादह वदत नहीं 
लगा, क्योंकि मैने जो कुछ देखा, मेरे लिए वही भरपूर था। इस जगह पर नौकरों 
का राज नही था और मेरे श्रास-पास जो रेणा खिची हुई थी, वह इस सूती जगह की 
देवी प्रकृति द्वरा खिची हुई क्षितिज पर की रेखा थी, इस रेज़ा के भीतर अपनी इच्छा 
के प्रनुमार इधर-उधर भटकने को श्राजाद था । 

इस समय में छोटा बच्चा हीं था तो भी मुझे भठकने में पिताजी की कोई 
रोक-दोक नहीं यो। रेतीली जनोत में वरसताती पाती की चजह से जगह-जगह गडडे हो 
गये थे और जगह-जगह पर छोटी-छोटी ठेकरिया वन गई थी, जिन पर बहुत से 
अलग-अलग सूरत के पत्थर पड़े हुएं थे। इन टेकरियों पर छोः "छूटे भरने बहते थे, 
जिन सभी से मानो गुलिव्हर के दतान्त को बड़ी शोभा मिल गई थी। 

में इस जगह से अलग-अलग तरह और रंग के छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठू करके 
अपने कोट में भरकर पिताजी के पास ले आता था। पिताजी ने इस मेहनत की झोर 
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कभी लापरवाही नहीं की, वल्कि जोश भरे स्वर में हमेशा यही कहते ये-वाह ! 
क्या अच्छे हैं, भरे ! तुझे ये कहां से मिले ?” 

मैं तुरन्त ही जवाब देता था कि अभी तो ओर भी मिलेंगे, हजारों लाखों 
मिल सकते है, कुछ कमी थोडे ही है । मैं रोज इतने ही ले झ्रया करूगा | वे जवाब 
में कहते थे-बहुत अच्छी बात है । हमारी उस छोटी सी टेकरी को इन पत्रों से तू 
क्यो नही सिगारता है ? 

हमारे बाग मे एक हौज बनवाने का यत्न हुआ था, लेकिन जमीन में पानी 
बहुत गहरा होने के कारण खुदाई का काम बीच ही मे रोक दिया गया | खुदाई से 
निकली मिट्टी को एक जगह ढेर कर दिया था । इस ढेर की एक टेकरी सी बन गई 
भी, जिसकी चोटी पर बँठकर पिताजी सुबह उपासना किया करते थे । उनकी पूजा के 
वक्‍त ही, उनके सामने पूरवी क्षितिज से घिरे हुए श्रौर हलचल वाली पृथ्वी पर सूरज 
उगा करता था। मुझे जिस टेकरी को सिंगारने के लिए कहा गया था, वह बही 
टेकरी थी । जब हम बोलपुर से जाने लगे, तब मैरे इकट्ठ किए हुए सब पत्थर वही 
छोडने पडे । इससे मुझे बडा दु.ख हुआ । चीजो को इकट्ठा करने के एकमात्र कारण 
से उन चीजों से पास का नाता रखने का हमे कोई हक नही है, इस बात की 
जानकारी होता श्राज भी मुझे मुश्किल लगती है। इतने भारी क्राग्रह से की हुई 
भेरी बिनती मेरे भाग्य ने यदि मंजूर की होती और उन पत्थरों का बोक वह हमेशा 
मेरे पास रहने देता तो ग्राज भाग्य को मैं जितना बेरहम मानता हूं, उतना बेरहम 
मानने का शायद जिक्र ही नही श्राया होता । 

एक बार एक दरें में मुझे एक मिरा दिखा । उसमें से छोटी नदी की तरह 
पानी बह रहा था । छोटी-छोटी मछलिया भी थी और बहाव के विपरीत चलना 
चाहती थी। मैंने अपने पिताजी से कहा कि मुझे एक सुन्दर भिर मिला है [ कया 
बहां से झ्ापके नहाने और पीने का पानी नही लाया जा सकता ? 

मेरे विचार वे मान गये भौर वे कहने लगे कि मैं भी तुमसे यही कहना 
चाहता था । फिर उस भिरे से पानी लाने के लिये उन्हीने नौकर को झ्रादेश दिया । 

पहुरी जिन बातों की जानकारी नहीं थी, उन अनजान बातों पर उजाला 
डालने की इच्छा से उन छोटी-छोटी टेकरियो श्रौर पहाड़ियों पर 'मैं लगावार 
अटकता रहता था । इस भटकने से मैं कभी नहीं ऊबा | उस दिन सौंधी हुई भूमि 
में फिरते बवत मुझे सब चीजें दुरबीच की उलटी बाजू से देखने के समान छोटी-छोटी 
दिखले।ई पड़ती थी । देखने वाला भी छोटा था श्ौर टेकरियों के नीचे की चीजें भी 
छोटी दिखलाई देती थी। नारियल, बेर, जामुन आदि के पेड, पहाड़ियां, धबधवे, 
दरिया, नाले श्रौर उनमें मछलिया सब छोटी-छोटी दिखती थी । मानो झ्रापस में ये 
सब छोटी उम्र के बारे में चढ़ा-ऊपरी कर रही हों । ही हि 

परे पास थोड़े पेसे और थोड़े रुपये देकर उनका हिसाब रखने का पिताजी ने 
हुवम दिया था । उनके इस काम का मतलब यह था कि मैं यह सीख जाऊं कि 
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परवाह के साथ याम किस कदर करना चाहिए । इसके सिवा प्रपनो ऊंची कौमत 
की घड़ियों को चाबी देने का काम भी उन्होने मेरे सुपुर्द कर रसा था। मुझ में 
जवाबदारी के सयालात पैदा करने की मंशा से उन्होंने नुकसाम की शोर नही देसा । 
हम दोनों साथन्साथ घूमने जाते थे । उस समय रास्ते में जो मिख्लारी मिलता, उसे 
बुछ देने के लिए वे मुझसे कहते थे । वे घर पाकर मुझसे हिसाब पूछते थे। मेरा 
बतसाया हुम्मा हिसाब कभो बराबर नही मिलता था । एक दिन मैंने सर्च का हिसाब 
दिया, पर सर्च थी रकम घटाकर रोकड़ में जितना बचना चाहिये, उससे रोकड़ में 
ज्यादा पैसे थे । इस पर पिताजी में कहा कि-तुर्के ही मेरा सजांची बनना चाहिये, 
वयोकि तेरे हाथ लगमे से पैरो की बढ़ती होती है । 
उनकी घट्टियो में इतनी जोर से चाबी लगाता था कि तुरन्त ही उन्हें घड़ी 
साज के पास कलकत्ते भेजना पड़ता था । 
मुर्के याद है कि जब मैं बड़ा हो गया, तव एक बार जमीदारी के काम की 
देसरेस करने के लिए मु; लगाया गया । उस समय पिताजी की नजर कम हो गई 
थी, प्त. हरेक महिने की दूरी या तीसरी तारीख को मुझे जमा खर्च का भांकड़ा 
पिताजी को सुनाना पड़ता था। पहले तो मैं हरेक साते की जोड़ की रकम सुनाता 
था, फिर जिस कलम पर उन्हें शक होता, उसकी तफसील पढ़ने का वे मुझे हुबम 
देते थे । उस समय मै उन्हे वही खर्च बतलाया करता था जो उन्हें पसन्द थे । उनकी 
नापसन्द के सर्चे टालकर में कट से दूसरी कलम पढ़ने लगता था, पर यह बात उनके 
जयाल में भाये बिना नहीं रहती थी । इसलिए हरेक महीने के शुरू के दिन फिक्र के 
साथ बिताने पडते थे । में ऊपर कह चुका हू कि पिताजी को छोटी से छोटी शत 
पूछने भौर उसे खयाल में रखने की भ्रादद थी । फिर वह हिसाब का भ्ाँकड़ा हो, 
जमा-पर्च को रकम हो, उत्सव की व्यवस्था हों, जायदाद बढ़ाने की बात हो या 
उसमें फेरवदल हो, कुछ भी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे । 
बोलपुर में नया बनवाया कुभा पूजा-मंदिर उन्होने कभी नहीं देखा था, तो 
भी बोसपुर से गाने वालों को पूछ-पूछ कर उन्होंने सारी जानकारी हासिल करली 
थी। उनकी याद झनोसी थी । कोई बात समझ लेने पर फिर उनकी याद से हटना 
बहुत मुश्किल था । 
अपनी भगवद्‌ गीता की किताब से उन्होंने भपने अ्रच्छे श्लोकों का भाषानु- 
वाद करने भौर उनकी नकल करने को मुझ से कहा था। घर में मुर्के कोई पूछता 
भी नही था, सेकिन यात्रा में जब ऐसे खास काम मुझे सौपे जाते ये तब मुझे बहू 
प्रसंग झपने लिए बड़ी बधाई से लगते ये । 


इस समय मेरे पास _वाली नीले रंग की बही पूरी हो गई भौर जिल्द बंधी 
डायरी मुझे मिली थी। मुझे झपने खयालो के भागे कवि के रूप में खड़ा होना था। 
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प्रतः बोलपुर में रहेते ममय जब मुझे कविता बनानी होती तो नारियल के पेड के 
नोचे इधर-उधर हाथ-पांव फैलाकर कविता बनाना मु बहुत भ्रच्छा लगता था। 

मुझे यही मालूम होता था कि इस तरह हाथ-पांव तानकर व इधर-उधर 
वेहाल पड़कर कविता करना, कुवि की सच्ची राह है। इसी तरह कड़ी गर्मी में 
रेतीली जमीन पर पड़कर पृथ्वी राज प्रराभव' नामक- बोर रस की कविता मैने 
बनाई। उसमें वीररस भरा था तो भी उस , कविता का भ्रत जल्दी ही हो गया। 
यानी उस डायरी,ने भी अपनी बहिन उस नीली यही की तरह किया । उसका पत्ता 
भी नही कि वह कहाँ खो गई । + 5 


हम वोलपुर से चलकर रास्ते मे साहब गज, दिनापुर, इलाहाबाद प्ौर 
कानपुर में थोड़े दिन ठहरते हुए प्रमृतसर जा पहुंचे ।" रास्ते में एक घटना हुई, वह 
मुझे अभी भी याद है। एक बड़ें, स्टेशन पर हमारी गाडी रुक गई । तब एक टिकिंट 
चैक करने वाला आया झौर, उसने हमारी ट्रिकटें चंक की । वह मेरी ओर प्रजीव 
तरह से देखने लगा । मुँझ्े ऐसा लगा कि मानों उसे कुछ शक हुआ हो । वह चला 
भया झौद फिर अपने एक ,स्राथी के, साथ श्राया भौर हमारे डिब्बे के सामने #छ 
कुल-बुलाहट करके वे दोनों फिर चंले गये | श्रत में खुद स्टेशन मास्टर आया भौर 
उसने मेरा झाधा टिकिट देखकर पूछा कि क्‍या इस बच्चे की / उम्र” बारह साल से 
ज्यादह नहीं है ? े 4५ 
पिताजी ने कहाजही । . पड 5 ही 
उस समय मेरी उम्र ग्यारह. साल की थी, लेकिन उम्र की बजाय मैं ज्यादह 
बड़ा दिखता धा। स्टेशन भास्टर ने कहां'कि तुम्हें उसके भाड़ा पूरा देना 
चाहिए । पितांजी की ग्रांखे लाल हो गईं, लेकिन एक हीं शब्द ते केह कर उन्होंने 
अपनी पेटी में से एक नोट निकाल कर सह्टेशंत्र मास्टर को दिया। उसने नोट का 
खुल्ला मेरे (पिताजी को, लाकुर दिया, |, पिताजी ने लेकर तुच्छत के साथ उसके प्राग 
फुंक दिया । तब अपने समय का झोछापन - देखकर शर्म से स्टेशन मास्टर वहाँ का 
बहा खड़ा रह ग़या। , , 5८. शी 40 अर पा 3 2 
अमृतसर का स्वर्ण मन्दिर सपने की तरह मेरी आखो ।के,ग्रागे आता है ! 
तालाब के वीच में शौभित दरवार को में अपने पिता के साथ युवह के वक्त कई बार 
गया था, बहा पुविश्र, गीता की अ्रखण्ट ध्वुनि.हमेशा होती .रहंती थी,।, कुभी कभी 
उपासको के .वीच में मेरे पिता ,भी-बेढ़ जूते और, उतके,साथ-्साथ ,्र[थना 
पढ़ते थे । एक, पराये ग्रहस्थ को इस तरह प्लिल॒ते, देख वहाँ के लोगो को झ्ानुन्द होता 
था । शवकर तथा मिठाई के प्रसाद के बोमे लेकर: हम अपने डेरे पर लौट आते थे । 
।» . 7क, दिन पिताजी ने प्रार्थना करने वालों में से एक आदमी को झपने,डेरे भर 
बुलाकर उससे उन पवित्र गानो में से कुछ गाने सुने । उसे जो विदाई दी गर्ड झससे 
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बह खूब खुश हुमा होगा । इसमे शक नहीं । इसका नतीजा यह हुआ कि गवंयो ने 
हमारा इतना पीछा किया कि हमें अपने-प्रापको बचाने के लिए कठोर उपाय काम 
में लाने पड़े । जब उन गवेयो को यह मालूम हुआ कि हमारे ड्रेरे पर झासे की सख्त 
मनाही है तो वे हमे रास्ते में हो गांठने लगे । सुबह हम ज्योंही फिरने जाने त्योंही 
हमे कन्धे पर तम्बूरा लटकाये लोग मिलते । उन्हे देखते ही शिकारी की बन्दूक की 
नली देखकर, जिस तरह शिकार को दशा होती है, उस तरह हमारी भी दशा होती। 
हम ज्योंही तम्बूरे की श्रावाज सुनते त्योही घबरा कर भागना शुरू कर देते थे, तभी 
हम उन लोगो से बच पाते थे 
साझ होते ही पिताजी बगीचे की ओर के वरामदे मे श्रा बैठते और मुझे 
गाने के लिये बुलाते थे । चाद का आना, उसकी किरण पेडों के बीच से बरामदे के 
फर्श पर पड़ना और ऐसे समय में विहाग राग गा रहा होता । पिताजी उस समय 
गर्दन नोची कर प्रेपने हाथ में हाथ मिलो कर एकाग्र मने से सुना करते थे। मार्क 
के उमर दृश्य को में ग्राज भी याद करता हूं । 
मैं ऊपूर एक जगह बता चुका हूं कि जुब मैने एक वार भ्र्क्ति के बारे में 
कविता बनाई थी श्ौर उसका वर्णन श्री कण्ठ वाव्‌ ने पिताजी से किया था, तब बे 
आनन्द से उन्होंने उनकी हसो उड़ाई थी। भागे जाकर उसकी भरपाई किस तरह 
हुई, वह मुझे याद है। माध महीने मे एक त्योहार के समय पढ़े जाने बाले स्तोत्र मे 
बहुत से मेरे बनाये स्तोत्र थे । 
इस समय पिताजी चिन्मुरा सें विमार थे । उन्होने मुझे भर मेरे भाई ज्योति 
को बुलाया । मुझे ग्रपनी बनाई प्रार्थंनाए' हारमोनियम पर गाकर सुनाने को कहा 
झौर भाई से हारमोनियम बजाने को कहा । उनमें से कितने ही गामे मुझके दोन्‍दो 
बार गाने पडे थे । गीत खत्म होने पर उन्होने कहा कि--अपने देश के राजा को 
यदि झपनी भाषा की जानकारों होती और साहित्य की मिठास को बह समभता 
होता तो उसने जरूर हो कवि को इज्जत दी होती । लेकिन झ्सलियत इस तरह न 
होने से यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह्‌ कहकर मेरे हाथ मे एक दर्शनी हुडी 
दी। परन्तु हमारी पढाई के कुछ दिनों वाद उन्हे भ्रपनी भूल मालूम हुई। बेंजामिन 
फेंकलिन बहुत ही व्यवहार कुशल भ्रादमी था | उसके हिसाबी नैतिक संकोच से मेरे 
पिता को उसके प्रति नफरत हो गई थी । कुछ बातो के बारे में उसकी असलियत 
देखकर पिताजी प्रधीर हो जाते थे कि उसके प्रति बुरे शब्द कहे बिना नही रहते थे । 
मुझे सिखाने के लिए 'पीटरपाले” नामक पुस्तकमाला की कुछ किताबें पिताजी साथ 
लाये थे । शुरू में वेजामिन फंकलिन नामक किताब उन्होंने चुनी । उन्हे यह मालूम 
हुआ कि इस किताब से शिक्षा व विनोद दोनों होंगे । इसके पहले व्याकरण के कायदों 
को रटने के सिवाय मैं संस्कृत बिलकुल मही सीखा था। यात्रा के समय एकदम 
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संस्कृत वाचन” किताब का दूसरा भाग पढ़ना शुरू किया और पड़ते-पढ़ते खुद ही 
संस्कृत के रुप भी बनाये के लिए उन्होने मुझसे कहा | बंगाली भाषा का जो मुझे 
ज्यादह ज्ञान हो गया था, उससे मु बहुत सहायता मिली। पिताजी ने शुरू में 
संस्कृत में लिखने के लिए बहुत प्रेरित किया ! सस्कृत किताबों में मिले हुए- शब्द 
भडार में कहीं-कही प्रम्‌ और अन्‌ का मनमाना उपयोग करके मैसे बड़े-बड़े पद बना 
डले थे । उन्हें संस्कृत की खिचड़ी ही कहना चाहिये । लेकिन मेरी इस जल्दबाजी से, 
उतावलेपन से, पिताजी ने मैरी कभी मजाक नही बनाई। ५ 

इसके दाद प्रोकटर की सहज ज्योतिप की किताबें हमने .पढी । इन कितावी 
को पिताजी ने सरल भाषा के द्वारा मुझे समझा दिया था। फिर इन किताबों का 
मैने बगाली में अनुवाद किया । मेरे पिताजी अपने खुद के लिए जो किताबें लाये थे, 
उनमें ठाजा धार १०7४९ ग्रिविन और रोम नामक एक दस-बारह भागों की बड़ी 
किताब थी । इस किताब की ओर मेरा मन खिंचा करता .था ! यह बड़ी नतीरस 
किताब थी । मन को लुभाने वाली वात तो उसमें नाम मात्र को भी नथी। मेरे 
मत में उस समय यह विचार पैदा होता था कि में भ्रभी छोटा, .है, समर्थ है नही हूं," 
दूसरों के भरोसे हूं, इसलिए मुझे किताब बाचना भर है, पर जिन्हें बिना अपनी तेज 
इच्छा के किताबें बाचने की जरूरत नही है, वे बड़ी उम्र के आदमी, किताबे बाँचने 
का कष्ठ क्यों उठाते हैं ? 


छः 
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हिंमालथ के ऊपर 


छगभग एक भहिने तक अमृतसर में रहकर 5 श्रप्नेल के करीब हम लोग 
डलहौजी हिलल्‍्स की ओर जाने को निकले। अमृतसर में वीछे-पीछे तो हम बिल्कुल 
ही ऊब गये थे और ऐसा दिल होने लगां था कि यहां से कैब रवाना हों, क्योकि 
हिमालय पर जाने को मुझे बहुत लालसा थी । 
भपान में बंठकर पहाड़ी पर चढ़त्ते समय दोनो तरफ पहाडियां मिलती हैं । 
असंत के सुन्दर फूलो से उस समय वे खूब सुन्दर थीं। रोजाना सुबह दूध-रोटी 
खाकर हम घलने को तिकल पड़ते थे और सूरज ढ़लने के पहिले रात मे प्राराम 
करने के लिए भ्रागे के मुकाम के बगले में प्राथ्रय लेते थे। सारे दिन मेरी झ्रां्खी 
को विश्राम नहीं मिल थाता था, क्योकि में समझता था कि जरा भूल हुई कि कुछ 
देसने से रह जायेगा । पहाडी की ओर ज्योंही हमारा रास्ता मुड़ता था, त्योंही हमें 
सुन्दर छवि देखने को मिलती थी । विशाल जगल के पैड़ों की शोभा देखते ही 
बनती थी। तपोवन में बूढ़े ध्यानी मुनियों के पावों में बैठकर, एकाध छोटी 
प्राथ्रम कन्या के खेलने के समान पेड़ों की छाया के नीचे से पानी के छोटे-छोटे से 
छबछने काई जमे पत्थरों पर से भ्रावाज करते हुए गिरते थे | ऐसी जगहों पर॑ 
भपान उठाने वाले लोग झाराम करने के लिए ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को 
देखकर भेरा प्यासा मन भीतर ही भीतर कहा करता था कि भरे ! ऐसे सुन्दर 
स्थानों को छोड़कर आगे फ्यों जा रहे हो? यही हम हमेशा फे लिये क्यों महाँ 
रहते ? | 
पहले दर्शन से बडा फायदा यह होता है कि उस सुभय मन को थेह मालूम॑ 
नहीं होता कि ऐसे-ऐसे सीन आगे भाने वाले हैं। परन्तु जब मन को यह भरोसा 
हो जाता है कि भागे ऐसे बहुत से सीन देखने को मिलने वाले हैं तो वह अपना 
सारा लक्ष्य एंक जगह पर न लगाकर दसरे सीनों के लिए भी रख छोड़ता है । जब 
किसी चीज के न होने का भन को भरोसा हो जाता है तभी चीज की कीमत झज- 
माने की उसकी कंजूसो नष्ट होती है । कलकत्ते के रास्तों में जाते समय जब कभी- 
कभी झपने भ्रापको उस जगह पर, अनजान सोचता हूं, तब मुझे मालूस होता है 
कि लक्ष्य से नही देखने के कारण अपने से दूर रहने थाली कितनी ही ऐसी बातें 
हैं, जिन्हें हम देख सकते हैं । प्रनजान झौर भनोसे स्थानों के देखने के लिए भन को 
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ले जाने वाली चीज उस स्थान को देसने की तैज इच्छा रूपा भूख के अलावा 
दूमरी कोई नही है । 
पैसे रखने की एक छीटी सी थैली पिताजी ने मेरे सुपुई कर दी थी, यात्रा 
में खर्च करने के लिए उन्होंने उसमें बहुत से पैसे रख दिये थे । उनके इस सोचने 
का कोई कारण था .कि. उम्र बनी गे सम्दालने में मैं ही एक काबिल इन्सान हूं । 
उन्होनें उन्होंने यदि अपने नौकर 'किशोरी' के पास उसे रखा होता तो वह और भी सुर- 
झ्षित रह सकती थी । इस पर भी होने जो उसे मेरे पास रखा, इसमे मुझे एक 
ही बात लगी कि उससे मुर्के कुछ सीखने को मिले । एक दिन ठहरने.के स्थात पर 
पहुंचने के ब्राद वह धृदी, पिताजी को देना भूत गया भौर वह टेविल,.पर पड़ी रह 
गई । इस गलती पर मुझे शब्दों छो मार सहनी पड़ी । न्‍्जट 
यात्रा के मुकाम पर जब हम लो? इंडी से, उतरते तंत्र वगूले, में से कूरि 
बाहर लाने के लिए प्रिताज़ी हम देते थे। कूसियों के आ जाने पर 
बंठते थे । साँक को रोशनी ही , पहाड़ो के साफ वातावरखख 
चमकने लगते थे । ऐसे समय में विताजी मुझ तारों | ते 
के बारे में बताते थे । बेफ़ोटा में जो घर ले रखा था वह 
मई महिने के थोड़े मे दिन रह गये थे, बहाँ इतनी ज्यादाह सर्दी थी री 
दूत वर्फ अभी भी वेडो की जुगहों पर जमी रद थोक हल 
ऐसी जगह पर भ्राजादी से मुझे घूमने-फिरने देने में प्रिवाज़ी को कतई हु 
न थूए। हमारे बगुले के नीचे की झीर प्ासु-पास लगे हुए देवदारु भरे 
पहाड़ का मिकडा लेकिन लम्बा भाग था। इस जंगल में लोह के 





















भौर सदियों में जो सिर ऊछ्ा,क्ये खडे हुए हैं, इतनी उनको प्राज़ीवृता भोप्‌ वहा 
आजकल का एक लडका जो उन पेड़ों के तनो के ग्रासपास निड़र होकर भाजादी 
से घूम रहा हैं। उन पेड़ो की चाया में रखते ही मुझे वहाँ विमी दूसरे ब्यक्कि 
के. होने का भान होता या कि जे हि मि 

.--.. मुझे जो कमरा दिया गया, था, बृहू अंगुज़े ;के एक सिरे पुर था। बिद्दौने पर 
पड़ें-पड़े बिना परदों .झठी ऊ़िड़कियों. में पे दारों के धुश्नेत्ते उज़ाले में दे सदढ जी 
हिमालय पहाड़ की चोटियाँ लकलक करती हुई मुझे दिखाई देती थी.) की जभी 
मींद में अ्रध जगा हो. देखता तो पिताजी वरामदे में लालरंग के दुशाले को चारों 
और लपेदे हुए उपासना करने के लिए बंठे दिखलाई पढ़ते थे । डम समय कितने 
तौर पर नही बता स॒कता था | जब इसके बाद एक नीढ 
पूरी सेकर में जागता था तो पिताजी मुझे झपने बिस्तर पर जगाते हुए दियसाई 
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पड़ते थे। इस समय कुछ रात वाकी रहती थी । संस्कृत के शब्दों के रूप लेने और 
उन्हें याद करने का वह समय था । कढाके की सर्दी में रजाई में से उठाना जी लेने 
के बराबर है । पिताजी की उपासना खतम हो जाने पर सूरज उगने के वक्त हम 
लोग दूध पीते थे । इसके बाद मैं उनके पास खड़ा रहता था और वे उपनिषदी का 
पाठ पढ़ते-पढ़ते ईश्वर में ध्यान लगाते थे । 

.. फिर हम लोग घूमने जाते थे । लेकिन में उनके साथ कैसे चल सकता था । 
मेरे से बड़ी उम्र के लोग भी उनके साथ चल नहीं सकते ये । इसीलिए कुछ समय 
बाद उसके साथ चलमे की इच्छा मुझे छोडनी पड़ती थी और किसी पास बाले 
प्राद -तिरले पहाड़ी रास्ते से मुझे हार कर लौट आता पड़ता था । 


पिताजी के लौट श्राने पर में, उतसे अंग्रेजी सीखता था। दस बजने पर 
बर्फ के समान ठंडा पानी नहाने को मिलता था । पिताजी के हुक्म के बिता चुल्लू 
भेर भी गर्म पानी यदि नौकर से माया जाय तो नहीं मिले पाता था । मुझे हिम्मत 
बधाने के लिए पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोटे थे, तब ठडे पानी से ही 
नहाया करते थे । 
बहा दूध पीना भी एक तरह की तपस्या थी । पिताजी को दूध बहुत प्यारा 

था और वे बहुत पिया करते थे । मुभमे यह वश का गुण न होने के कारण कहो 
या पहले बताई परिस्थिति में मेरा लालत-पालन होने के कारण कही, मुर्भ दूध 
अच्छा नही लगता था, लेकित दुर्भाग्य से मुझे एकदम दूध पीना पड़ता था | इस 
कार मुर्े वौकर की देथा पर रहना पड़ता था । वे मेरे दूध का प्याला प्रथे से 
ज्यादह भाग से भर देते थे । उनकी इस दया के बारे में में उनका बहुत ब्राभारी 
रहता था । 

।,० _ उुपहर का भोजन हो चुकने वर फिर मेरा पढ़ना शुरू होता था, लेकित न हांड- 
माप्त के इस शरीर को यह बृत सहन नहीं होती थी । सुबह की वाकी नींद इस 
समय, प्रपना बदला चुकाने की इच्छा करती,और में ऊगने लगता था । यह देख- 
कर पिताजी मुझे छोड़ देते थे | उनके छोड़ते ही. नीद भी ने मालूम कहा भाग जाती 
थी और हमारी सवारी फिर पहाड़ो पर घूमने को निकल पड़ती थी । 

& . + हींभ में लौटा लेकर पहाड़ की एक जोटी पर से दूसरी चोटी पर में भटकता 
हहता था ॥ पिताजी ले मेरे इस काम में कभी रोक-टोक नहीं की। उन्होने हमारी 
भाज़ादी में कभी हाथ न, डाला ( मैंने अनेक धार उन्हे न्‌ रुचते वाली बातें कही 
और की है । यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुझे उन बातो को कहने या करने से 
सेक)सकते ,थे,, लेक्नि उन वातों.की नाकाबिलियत, मेरी अच्छी-बुरी वृद्धि द्वारा 
मुझे मालूम होने तक उनके बारे में कुछ न कहंवा,ही उन्हें ठीक मालूम होता था 
उन्हें पसन्द नही ,थय कि हम किसी, बात को .यों ही मान लें । उनकी यही 

रहती थी कि हम लोगों को किसी बात की सच्चाई तक पहुचने पर ही मानना 
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चाहिए | बे यह समझते थे कि प्यार के सिवा कोई ग्रनुमति बेकार है। वे यह 
भी जानते थे कि सच रास्ते को छोड़कर कितना भी भटका जाए तो भी आखिर 
बह फिर से मिले बिद्रा नही रहता । मन का विश्वास हुए बिना जबरन या अच्छी 
श्रद्धा से सव मानने से सच की गहराई तक जाने का राह्ता बिल्कुल बंद हो 
जाता है । 

जवानी में भ्रभी मैने कदम ही रखा था । मुझे मह खयाल भाया कि बैलगाड़ी 
के द्वारा बड़े मार्य से ठेठ पेशाव घर तक यात्रा वी जाय । मेरे इस खयाल का 
दूसरे किसी ने सम्‌र्थथ नहीं किया और उस खयाल को अव्यावहारिक ठहराने के 
लिए उसमे बेशक भड़चनें भी बहुत थी, लेडिन जब पिताजी से इस बारे मे मेी 
यात-चीत हुई तो उन्होने जोश के साथ कहा--“बड़ी, मजेदार कल्पना है, रेलगाडी 
से यात्रा करना यात्रा नही है।” इसके साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पैदल को 
हुई झपनी यात्रा का वर्णन किया। उन्होंने वर्णन में यह बिल्कूल नहीं आावे दिया 
कि यात्रा में तकलीफ होती हैं या सकट आते है । 

एक दूसरे भौके पर नीचे लिखी हुई घटना हुई। उस समय पाकस्ट्रीट वाले 
मकान में पिताजी रहते थे झौर मुझे 'धादि ग्रह्म समाज! का मत्री बने थोड़े ही दित 
हुए ये। मैं पिताजी के पास गया और मैने कहां कि मुर्े समाज में दूसरी जाति 
के लोगो को अ्रछूृत समझ कर सिर्फ ब्राह्मण दारा उपासना का जो रिवाज है, वह 
पसन्द नहीं है । पिताजी ने मुझे यह रिवाज, यदि मुझसे हो सके तो रोकने की. बिता 
किसी तरह की श्राना-कानी के मजूरी दे दी, मुझे हक तो मिल गया पर थीछे से मुझ 
मालूम हुमा कि मेरे में यह रिवांज बद कर्रने की ताकत नहीं है । कमी,की तो मुर्भ 
जानकारी थी, पर उसे दूर करने की मुझमें ताकत न थी और न काबिल इस्सान को 
खोज कर उसते काम निकलवा लेने की ही मुझमें शक्ति थी । किसी बात को तोई 
कर उसकी जगह पर दूसरी को रखने के उपाय भी मेरे पास नही थे । काबिल इस्साव 
की पाने तक, न होने की बजायकोई तरीका होना ही ठीक है, पिताजी का भी यही 
तरीका इस बारें में रहा होगा, लेकिन मेरे भागे मार्य की अंड्चनों को रखकर द्‌ मु 
निराश करने का उन्होंने कभी प्रेयत्व ही नही किया । 

जिस तरह पहाड़ों में मनमानी तरह से भटकने की उन्होंने मुझे भ्राजादी दे 
रखी थी, उसी तरह खोज के काम में भी अपदी राह खोजने की मुझे छूट थी ! मैं 
भूल करू गा, इस डर से वे कभी झाड़े नही भाए और न मेरी भाफेत में फंस जाने का 
ही उन्हें डर ही हुआ उन्होंने मेरे घागे 'भादर्श रख दिया था, पर व्यवस्था का ड़ दण्ड 
चनके हाथ में न था ६ 0; 

यात्रा में मैं बीच-बीच में पिताजी से घर के बारे में बतियाता था । धर से 
यदि किसी का मेरे नाम खढ भांता तो मै उन्हें बतलाता था। मुझे पदका भरोसा 
है कि णो भजेदार बातें उन्हें दूधरों से नद्दीं। मालूम होती थी, उनके मालूम होने का 
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मैं कारण बन गया था । मेरे वड़े भाई के, पिताजी के नाम सत अ्ते ये । उन्हें पढ़ने 
की पिताजी ने मजूरी दे दी थी / मुझे पिताजी को किस तरह खत लिसना चाहिये, 
यह सिसाने का वह एक तरीका था क्‍योंकि बाहरी रोति-रिवाज श्र सदाचार का 
महत्व उन्होंने किसी भी तरह कम नही होने दिया था | 

मुझे: याद है कि एक बार[मेरे दूसरे बड़े भाई का पिताजी के वास खत-आयेा 
था, जिसमें उन्होने श्रपनी नौकरी के बारे में प्रौर काम की ज्यादती के बारे में 
विकामत के साथ लिखा था कि मरने तक को छुट्टी नहीं है। इस खत्त 'में संस्कृत 
प्रब्दों को भर दिया था; पिताजी ते इस खत का मतलब समभाने के लिए मुझे कहा 
था । में जैसा जात सका, बंसा अर्थ मैने पिताजी को बताया, लेकिन उन्होंने कहा कि 
इसका सहज रीति से निकलने वाला मतलब दूसेरा ही है। लेकिन मैं प्पने भू ठे गर्य 
से झ्र्भ को दीक बतलाता रहा और जिरह करने लगा। दूसरा कोई होता तो मुझे 
डांट कर बद कर देता, पिताजी ने शाति से मेरा कहना सुत लिया और मुझे समभाते 
का यरन किया । 

कभो-कभों पिताजी बडी मजेदार बाते मुझसे बहा करते थे । उनके समय के 
कई रंगीले जवान सोगो में उन्हें बहुत सी बातें मालूम थी । वे कहा करते थे क्रि उस 
समय कुछ सुन्दर लोगो के भ्रंग इतते नाजुक हो.गये थे कि , ढाके की मलमल की 
फिनारे भी उन्हें चुभा करती भौर इस कारण किवार निकालकर पहनने का रिवाज 
उम्र स्रमय सभ्यता का झग बसे गया था । , + -। 

मैने अपने पिताजी,के म्‌, ह से दूध में पानी मिलाने वाले एक गोली का हाल 
पहले पहल सुना, मुर्भ बड़ा आनन्द भ्राया । लोगों को उस गौती के बारे में शक था 
कि वह दूध में पानी मिलाता है । इस समय एक ग्राहक ने अ्रपते . वौकर को चेताया 
कि आगे से ऐसा न हो, जरा ध्यान रखना;। इसे कहने का फल यह हुआ कि दूध 
और, ज्यादह प्रानी मिलता हुआ आने लगा । आखिर उस ग्राहक, ने खुद गौली से इस 
बारे में कहा तो गोली में जवाब दिया कि , यदि देख-रेख करने , वालों की संख्या बढ़ी 
और उनको मुर्भ खुश करना पड़ा- तो दूध ज्यादह से ज्यादह- नीले -रंग का।होकर 
झआपिर में उसमें मछलिया एँंदा होने का मौका आयेगा +_ /+ श्छ 

इस तरह पिताजी के पास कुछ दिनो तक रहने के बाद उन्होंने मुर्के 
नौकर के साथ वापस भेज दिया । 





किशोरी 
छ. 
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मेरा चर पर वापिस आना 


घर में रहते वक्‍त नौकरों के जुल्मी राज की जिस साकल ने मुझे बाध्य रखा 
था, वह घर से धाहर कदम रखते ही टूट गई थी । यह सांकल मुरभे 'फिर मेही बाध 
सकी । घर वापिस झ्ाने पर मुझे थोड़े से हक मिले । इसके पहले तक तो मेरी यह 
दशा थी कि पास रहने के कारण मेरी ओर किसी की नजर ही “नहीं जाती थी; 
लेकिन श्रव कुछ दिनो तक दूर रह झ्ाने के कारण पलड़ा ही फिरा हुआ तजर 
आया । अब सब के निगाह मेरी श्रोर फिरने लगी । 

आजादी के मिठास का अन्दाजा मुझे लौठते हुए यात्रा के दौरान होने लंगा 
था । एक नौंकर लेकर मै ग्रकेला ही घूंमने जाया करता था। शरीर की मजबूती 
और मन के जोश से मरे चेहरे पर एक तरह का तेज कलकने लगता था । मैरी टोपी 
पर लुभाने बेल-बूटे होने के कारण 'मैं तुरन्त सवकी नजर में ञ्रा जाता था। टोपी के 
कारण मुझे जो जो गृहस्थ मिलें, उत सब ने मेरी बडी हंसी उड़ाई । मैं लौट भाया 
मेरा यह लौटकर भाना सिफ यात्रा से लौटनां ही नहीं, अपितु एंक तरह से वौकरों 
की कोठेरी से निकल अपने घर के भीतर उचित जगह पर वापस आना था। मैरी 
माता के कैमरे मे जब घर की औरतें इकट्टी होतीं, तब मुझे इज्जत मिलती थी श्र 
संबंसे छोटी भौजाई मेरे ऊपर प्योरे का पंगृत बरसाती थी । ५ 

बचपन में भौरत ' जाति की प्यार भरी सार-संभाल की जरूरत होती है । 
छुजाला और दया की तरह हीं संभांल की जरूरत होने के कोरंण छोटे बच्चे बिना 
पता दिये ही उसे पा लेते है। बच्चे ज्यों-ज्यों बड़े होते हैं, त्यों-त्यों प्रौरतों द्वारा 
फेलॉयि श्रासंथा के जाले से छुट्टी पाने को बेचेन होते हैं, ऐसा कहना ढीऊके है, लेकिन ने 
जिस उम्र में सार-संभाल की जंरूरतं है, उस उम्र में जिस भरभागे की सार-सभाल ने 
हो, उसे बहुत नुकसान होता है । मेरी भी यही दशा थी | ' जब नौकरों से छुटकारा 
हुआ भौर घर के भीतर मा के प्यार की वर्षा होने लगी, इस गानन्द का प्रनुभव 
प्रौर ज्ञान मेरे मन को विना हुए कंसे रह सकता था ? 

जब तक धर के भीतरी दालानो मे आजादी से मैं भ्रा जा नही सकता था, तब 
वे इन्द्र के महल से लगते थे | मुर्के वाहर से क॑दखाने की तरह दिखलाई पड़ने वाली 
ड्यौढ़ी प्राजादी की जन्म-भूमि मालूम पड़ती थी । जहा न स्कूल थे और ते मास्टर] 
जहां किसी को भी झ्पनी द्रच्छा के विपरीत काम करने की जरूरत न थी! उत्र 
निड़र एकान्त जयह के निकम्मेपत के आस-पास मुझे गहराई फैली हुई लगती थी। 
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वहां किसी को भी भ्रपने काम का हिसाब देने की जरूरत न थी। यह बात खास तौर 
पर मेरी सदस्षे छोटी बहिन पर लागू होती थी । वह हमारे साथ नीलकमल पंडित के' 
पास पढ़ा करती थी। वह चाहे श्रपना पाठ ठीक तरह याद करे या न करे, पर 
पंडित जी के साथ के उसके बराबरी के वर्ताव में फर्क नहों पड़ता था | जब दस बजे 
हम खाना खाकर स्कूल जाने की ग्रड़बड में होते, तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ 
पर इधर-उधर हिलाती हुई कभी भीतर जाती तो कभी बाहर झात्ती भौर अपने को 
साथ ले चलने के लिए हमें रोका करती थी । इतने पर भी कभी हमारे साथ स्कूल 
जाती भी नहीं थी । 
जय सोने के गहनो से सजी एक नई वहू हमारे धर में आई, तब तो ड्यौढी 
की ग्रम्भीरता पहले से भी ज्यादह हो गई । वह भाई दूसरे घर से थी, पर हमारे में 
से ही एक बन गई थी । अनजान होने पर भी पूरी जानकारी हो गई थी । इस नई 
बहू की ओर मेरा मन झ्राकंपित होने लगा । इसके साथ दोस्ती करने के लिए मैं 
बेचने हो गया था। मैं बड़ी सूक-बूक और प्रयत्त से उसके पास जाता कि इतने में 
ही मेरी बही छोटी बहिल झा धमकती झौर “तुम लड़कों का यहां क्‍या काम है ?* 
जाझों, बाहर जाओ” ऐसा कहकर मुझे वहाँ से निकाल देती । इस बेइज्जती और 
मिराशा के कारण भेरे मन को बड़ा धक्का लगता था । उनके कमरे के दरवाजों परी 
दरारों में से उनके भीतरी खेलों को हम वया, कोई भी श्रच्छी तरह देख सकता था, 
पर उन लोगों के अनोसे भपकेदार लिलौनों को छुते के ही जछ हम हकदार नही मे 
तो फिर उनमे से खेलने के लिए खिलौना मांगने की हिम्मत भला हमें क॑से हो सकती 
थी । हम लड़कों को कभी ने मिलने वाली अतोखी चीजें भीतरी घर में होने के 
कारण 08% हमे भीतरी घर भ्रप्रिक प्यारा सालूम होता भ्लौर उसकी शोर मन का भुकाव 
ज्यादह होता था 
इस तरह बार-बार भीतरी घर से निकाले जाने.के कारण मैं इन सब ,चीजो 
से दूर पड़ गया था। गहरी दुनिया की तरह भीतरी घर भी मेरी ताकत के बाहर 
की चीज बेन गया था । इसी कारण मेरे मत़ पर चित्र की तरह उसकी छाप पड़ 
गयी थी। , 
रात के नौ बजे, अधीर बाबू के पास पढ़ लेने के बाद मैं सोने के लिए भीतर 
जाता था। बाहर के दालान से भीत्तर, के दालान तक जाने का एक पसम्बा रास्ता 
था । इस रास्ते में टिमटिमाता हुआ दीया टया रहुता.था-। इस रास्ते के झाखिर मे 
चार-पुंच सीढ़िया थी, इन पर उस दीये का उजाला नही पढ़ता था । इन सीढ़ियों 
पर से उतरकर भीतर के पहले चौक में जाते थे 3 इस चौक के ग्रासपास॒ दरामदा 
था, जिसके पश्चिमी कोने में पूरय की और से चाद का उजाला पड़ताशथा। इसके 
सिवाय और सब जगह अंधेरा रहता था । इस चांद के उजाले में घर की नौकरा- 
नियां इकट्ठी होती और पर फंलाकर रुई की बत्तियां बटा करती भौर अपने घर-डार 
की बातें किया करती थी, ऐसी कई तसवीरें मेरे स्व पर भ किन हैं। 
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भोजन के वाद औौर सोने से पहले हम इसी वरामदे में हाथ पैर धोया, करते 
थे। फिर अपने लम्बे-चौड़े विदोने पर पंड़ जाते थे । इंसी समय । 
नाम की एक दाई आती झौर कहानियाँ यो कविता सुनाकर हमे सू 
करती थीं। उस कहानी के खत्म होते ही चारों ओर सुनसान हो जात हे 
समय मैं दीवार की ओर मुहं करके पडा रहता। चूना निकल जाने के कारण दीवार 
में जो कही-केंही काले श्र सफेद सं हो गये थे, उन्हें देख-देख मैं सोते समंय उनमे 
से खयाली चित्र बनाया करता था । कभी-कभी जब मेरी भाख खुल जाती तो ' सरूप 
नाम का चौकीदार बरामदे के ग्रासपास फिरता और गश्त लगाकर्र जो ग्रावाज देता, 
वह भी मुझे सुनाई पड़ती थी। 

। हिमालय से लौटेकर झांते पर युग 'ही बदल गया था| मैं जिसे इज्जत की 
सोच रेहा था और जिसकी मेरे'मने में बड़ी लालंसा थी, वह इस अनजान सपने की 
दुनिया की तरह भीतरी घर से मुझे मिलना शुरू हो गई थी और वह भी क्रम से 
नहीं, एंकदम । मानों मेरे पहले सब असंतो थी को मिटाना ही हो । इसी कोर मेरा 
दिमाग भी झ्ासमान पर चढ गया). 

! इस छोटे से यात्री के पास यात्रा-वर्णन का बडा भारी सकलन था । असल में 
ढीलापन झ्राया भौर वह भी इतना कि फिर संच्चाई और वर्णन का 'मेल नहीं बेंठ 
सके । किसी वर्णन मे ढ्वीलापन झाया कि फिर उसमें रस भी नही रहता) इसलिए 
बर्णव की सरसता और नयापन बनाएं रखने के लिए कोई न कीई नयी बात उस 
वर्णन में मिलता जरूरी है । मेरी भी यही दशा थी॥। 

हिमालय से लौटने पर जब गच्ची पर खुली जगह “में शाम के बकंत भरी मा 
और दूसरी औरतों का समूह जुडता; तव वहां खास वक्ता में ही हुआ्ना “करता थो। 
अपनी मां की निगाह में श्रपना बड़प्पन कायम करने की इन्सान में तेज इच्छा होती 
है । बडप्पन पाना जितना आसान होता है, उतना ही अपनी इस इच्छा को रोकना 
भी मुश्किल होता है। मैंने नार्मले स्कूल में एक किताब में पढां था कि सूरज-जैमीत 
से हजारो गुना बड़ा है। मैंने दौडकर यह बात अपनी मां से कही कि इस बात, से 
यह सावित हुआ कि दिखने में जो छोटा दिखता है, उससे बड़प्पन की कुछ श्राशा है । 
हमारे बंगाली व्यांकरण 'के ग्रंथ में छत्द व अलंकार के नियमों के उदाहरण के रूप 
में कविताएँ! दी गई थी | मैं इन्हें अपनी मां को सुनाया करता था. 


प्रावटर के ज्योतिष शास्त्र से मुझे जो नई बाते मालूम हुई थी... 












पढ़ने वालों में से एक था.। जब हिमालय में में और बह एक साथ बैठते तो वह मुभसे 
कहा करता था कि--दादा ! तुम णो हमारी मण्डलो में होते तो आपने ऐसा कोई 
सुन्दर नाटक कियाहोता कि कुछ न पूछो!” यह सुनकर मुझे भी इच्छा होती कि 
अपने भी शायर बनकर अपनी कविता को जगह-जगह गाते फिरते तो कितना मजा 
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आता । किशोरी से मैंने बहुत से पद सीसे थे । औरतों के सम्मेलन के: थ्रोताप्रों को 
सूरज के प्रकाश मण्डल का शनि, चाँद भ्रादि ग्रहों के वर्णन की बजाय-ये पद अधिक 
प्यारे मालूम होते थे और उन्हें सुनने के लिए वे बहुत प्राग्रह करती थी । 


घर की दूमरी औरतो को रामायरा के कृत्तिवास द्वारां किये. ये_ गये , बंगाली 
श्रनुवाद से ही सम्तोय् लेना पड़ता था । वे मूल ग्रंथ को नहीं समझ सकती थी | मैंने 
भ्रपनी माता से कह रखा था कि मैं पिताजी के पास वाल्मीकि द्वारा लिखी रामायण 
पढ़ा करता था । उसमें सब संस्कृत ही सस्कृत है, मेरी मा इस बात से प्रपने झ्रापको 
धन्य समझी झौर मुझे कत्तंव्य वाला बताती । वह मुभसे कहा करती कि “परे उस 
रामायण में,से मुझे भी कुछ सुना । 

पर मैंने तो उस रामायरत को नाममात्र ही बांची थी । सस्कृत की किताब में 
रामायरा के उदाहरण दिये गये थे | मैंने उतनी ही रामायण पढ़ी थी श्रौर वह भी 
मैं प्रच्छी तरह समभ भी नहीं पाया था। माता के कहने पर जब मैंने इस हिस्से को 
फिर देखा तो मैं थोड़ा बहुत समझा हुआ भी भूल गया हूं-ऐसा मालूम पड़ा । जिसे 
मैं यह्‌ समभता था कि मुझे भ्रच्छी तरह याद है, वही मैं भूल चुका थां | इतने पर 
भी अपने झनोसे बेटे की बुद्धि को वल देखने की इच्छा रखने वाली मां से मुर्ख यह 
कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी कि मैं पढ़ा-पढाया' भी. भूल गया हैं.) आखिर 
मैंने ज्यों-त्यो माता को पढ़ सुनाया । मैंने जो अर्थ किया, वह महाय के श्र्थ से अलग 
था। मैं समभता हूं कि मां स बड़ाई पाने की लालसा रखने वालें बच्चे को' हिम्मत 
पर बस कोमल मन के ऋषि ने स्वर्ग में जरूर माफ किया होगा, ' लेकिन ग  मिंटाने 
वाले मधु सूदन ने माफ नहीं किया । ह 


मेरा यह प्रनोखा पराक्रम देखकर माँ बहुत खु:श हुई । वह अपने समान 
दूसरों को भी मेरे इस अंचरज भरे काम के सुख में भागीदार. बताना. चाहती थी, 
इसलिए उसने हुकम दिया कि -तुमे यह द्विजेल्ध , (सबसे-बड़े भाई) को:सुनाना. 
चाहिये । श्रब में घवड़ाया। मेरे गर्व के चूर होने का-मोका देख में बहाने ब॒नाने-लगा, 
लेकिन मैरी माँ ने एक भी नही.सुनी श्रौर द्विजेन्द्र को.बुलवा:ही लिया-। उसके, गाने 
पर गदगद्‌ स्वर में कहने लगी देख, -रवी किसने.अ्रच्छे ढंग-से, रामायण. बाँचता। है,* 
तू भी सुन । 
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मेरे लिए भझब बचने का कोई रास्ता न था। मुझे बाँचना ही पढा। मालूम: 
होता है कि प्राखिर उस मधुसूदन को-मुझ पर दया श्रा गई और वह गर्व चूर करने 
को उतारू मही हुआ । उस समय मेरे भाई को भी 'कुछ पढले-लिखने का जरूंरी कार्म' 
था। माता के बुलाने पर वह भा तो गया, पर मेरे भाषानुवाद के. काम: 'म्र;मे उसने 
रुचि नही दिखलाईं, इसोलिए कुछ श्लोक वाचेते ही वह.'बहुत,अभच्छा' कहकर चला- 
गया ॥| 
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भीतरी घर में प्रवेश हो जाने के बाद मुझे स्कूल जाकर पढ़ने का काम टेढा 
लगते लगा । ऐकेड्रेमी से छुटकारा कराने के लिए मैंने प्रनेक वहाने बनाए । इसके 
बाद मैं सेंट जूनियर स्कूल में भर्तों किया गया, पर वहां भी वही हालत थी । 


लहर पाते ही मेरे भाई मेरे मुधार के लिए थीड़ा सा प्रयत्त करते शौर फिर 
छोड़ देते । इस तरह कुछ दिनों तक चला । ग्रासिर मे उन्होंने मेरी भाशा छोड़ दी। 
मेरी एक सबसे बड़ी बहिन थी । एक दिन उसने कहा कि हम सभी को झाशा थी 
कि रवि कोई बड़ा भ्ादमी होगा, पर इसने तो हर तरह से निराश कर दिया।” मैं भी 
मानने लगा कि परिवार में क्‍्रपनी कोमत कम होती जा रही है । इतने पर भी स्कूल 
रूपी चवकी के डंडे से अपने श्रापको बांध लेने का मुझ से इरादा नहीं ही सका। 
पभसल में वह स्कूल चवकी ही था, उममें न केवल सुन्दरता ही नही थी अपितु हास्पी- 
टिल भौर जेल के समान नफरत भौर क्रूरता का मेल हो गया था । 

सेंट जूनियर स्कूल की एक खास बात मुझे भाज भी ज्यों की त्यो याद है । 
बह थात वहा के शिक्षको के बारे की है । यद्यपि सभी मास्टर एक ही तरह के नहीं 
ये, खासतोर पर हमारे ग्र,व के शिक्षकों से तो सयमस छा प्रश भी मुझे दिखाई नहीं 
पड़ता था। उन शिक्षकों में 'शिक्षण-मशीन' की वजाय कुछ भी नहीं दिखाई देता,। 
यह शिक्षण मशीन पहलें ही ताकतवर है । यदि यह मशीन धर्म के बाहरी रूपी पत्थर 
की चक्की से जुड जाय तो (फिर जवान बालकों का मन पिलकर सूखे बिना नही रह 
सकता । भारी ताकत से चलने वाली तेल की घानी का यह सेंट जूनियर स्कूल एक 
श्रेष्ठ नमुना या, तो भी उस स्कूल भे कुछ ऐमी बातें थी, जिनमें मेरा विचार वहा 
के मास्दरों के बारे में ऊचा था ! 
... ,, मेरी यह याद फादर दी पैनरड' के बारे में है। हमसे . उनका . बहुते कम 
वास्ता पडता था यदि मेरी याद टीक है तो मुझे इतना ही याद है कि उन्होने होने ह हमारे 
ग्रुप के एक मास्टर जी की जगह पर कुछ दिनो _तक काम किया था। ये जाति के 
स्पनिश्नर्ड थे । ऐसा मालूम होता था कि अंग्रेजी बोलने में कुछ तकलीफ होती 
थी । इसलिए उनके पढाने की ओर लड़कों का बहुत कम ध्यान जातों था झौर इस 
पर उन्हें मन मे कुछ दुःख भी हुआ करता था । इस दु ख को उन्होंने चुपचाप बहुत 
दिनों तक सहा । मुझे इनके प्रेति बहुत हमदर्दी थी श्रौर मेरे मन को खिंचाव इनकी 
और रहता था । मैं मही कह सकता कि ऐसा क्यों हुआ करता था। वे कुछ शक्‍्ल- 
मरत,से भी अच्छे नही थे, पर उंनके चेहरे में कुछ खिचाव था; कि मेरा मन उनकी 
झोर खिचे बिना नहीं रहता था । जब जब मैं उतकी श्रोर देखता, मुंके ऐसा भान 
होता कि मानो उसकी पश्रात्मा पूजा'से है भौर भीतर-बाहर शान्ति फैली हुई है । 


कापी लिखने के लिए भाषें घण्टे का संमर्य नियत था!» समय हाथ में 
कलमे लेकर इधर-उधर देखने या कुछ रव >3हुए बसे हि » जाता 
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था । एक दिन फादर डी पेनरंड इस कापी के वर्ग में आए । वे हमारी बैठक के पीछे 
इधर-उधर घूम रहे थे । उन्होंने शायद यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मैंने 
कापी में कुछ नही लिखा । इसलिए वे सहसा मेरे पीछे ठहर गए भौर भुककर धीरे 
से उन्होंने प्रपना हाथ मेरे कन्बे पर रख दिया और प्यार से पूछा, कि; /ठाकुर -! क्या 
तेरी तबियत ठीक नही है ?' सवाल बहुत सीधा-सादा था, पर वह अ्रभी तक मेरी 
यादों में ज्यों का त्यों मौजूद है । 

इनके बारे मे दूसरे लड़कों का क्या खयाल था, यह मैं नही कह सकता. पर 
मुझे तो उनमें भगवान का रूप मालूम होता था और आज भी उनकी याद भगवान 
के शांत मन्दिर मे प्रवेश करने का परवाना दे रही है, ऐसा मालूम होता है । 


इस स्कूल में भौर भी एक बूढ़े 'फादर' थे । इन पर भी सब बच्चों का प्यार 
था। इनका नाम 'फादर हैनरी' था। ये ऊँची बक्षाप्रों को पढाते थे। इस कारण 
मैं इन्हें प्रच्छी तरह नही जानता था । इनकी एक ही वात मुझे याद है । इन्हें बंगाली 
भाषा आती थी । इन्होने नीरोद (नीरद)? नामक एक बालक .से पूछा कि तेरे नाम 
का ग्र्थ बता । बेचारा निरोद, ग्रपने नाम के शब्दार्थ के बारे मे अब तक बरेफिक्र 
था। इसलिए इस सवाल का जवाब देने में वह आगा-पीछा करने लगा। इसके 
सिवाय गहरे भौर भ्रनजान शब्दों से भरे हुए कोष ग्रथों से कौन अपने नाम की 
छान-वीन करेगा ? यह कहां की खटखट ? यह तो अपनी गाड़ी के नीचे दबकर 
ऊपर से गाड़ी निकलने के समान ही दुर्भाग्य की बात है। श्राखिर मिरोद ने जवाब 
दिया कि “नि” यह भ्रभाव दिखाने वाला शब्द और रोद यानी कि सूरज की किरण, 
इसलिए निरोद का अर्थ हुआ--'सूरज की किरणो को नष्ट करने वाला । 





. नोरद (नौर-पानो द (दा) देने वाला--बादस ) 


[ 
| मेरा घर पर वापस आना : ?] 
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इन दिनो पडित “ेदान्त वागीश' के लड़के /ज्ञान बावू हमारे घरेलू मास्टर 
थे। उन्हे जब यह मालूम हो गया कि स्कूल बी, पढाई की और मेरा,.मन लगना 
मुश्कित है श्रौर इसके लिए कोशिश करना भी बेकार है, .तव, उन्होंते - इस बारे गे 
अपना यत्न करता बन्द कर दिया और दूसरे ही रास्ते का सहारा लिया।। (उन्होंने 
मुझे कालिदास का कुमार सम्भव वाब्य पढाना शुरू किया और उसे समझाया | 
इसके बाद 'मेकंबेथ” भ्रेग्रंजी काव्य पढायों | पंहिले तो 'बै मुझे किताब' का भाव 
बंगला में समभा देतें थे श्रौर'फिर समभाए हुए ' हिस्से का मुर्मेसे पंच में ग्रेनुवाद 
केराते थे। जब तक भनुवेद पूरा महीं होतों तब तेंक' 
थे इस तरह' उन्हींनें मुर्भेस पूर्रे नार्टक के भले 
कही खो गया और भ्पने उस कोम के बोर से छुट्टी पॉली। 


5 शपापप पर 


हमारी संस्कृत पढाई की प्रगति देखने के लिए भार पं० रामसवंस्व को सौपा 





अपने कमरे में घेरे रहते 









इन्हे मेरे हारा किया हुआ, मिकबथ', प० | 
इच्छा हुई और वे मुझे लेकर उनके घर गए ।, उस समय, प॑० विद्यासागर के पास 
रामक्ृष्ण मुखर्जी भी प्राये हुए थे प्रौर वहां बैठे थे। किताबों से खंचांखच भरे हुए 
उनके कमरे को देखते ही मेरी छाती धड़कने लगी और उनकी गम्भीरता देखकर मुर्भ 
डर भी लगा । लेकिन साथ ही अपने काव्य के लिए ऐसे पहले हुए श्रोता मिलने का 
पहला ही मौका होने के कारण मुझे यश की चाहना भी हुई । यहा से मैं तया उत्साह 
पाकर घर को लौठा । रामहृप्ण बाबू ने मुझे विदूषक पात्रों की भाषा वे काव्य दूसरे 
रूपों में करने का ध्यान रखने को आगाह करके अपना समाधान किया । 


मेरी इस उम्र में बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्य-प्रवस्था में था। उर्स 
समय बाचने और बांचने लायक जितनी भी किताबें थी, शायद मैने सभी पढ़ डाली 
थी । उस समय केवल बच्चों के पढने लायक कोई श्लग ये किताबें न थी। में यह 
भरोसे के साथ कह सकता हू कि इस तरह के बाचने से मुझे कोई नुकसान ने हुआ । 
प्राजकल बच्चों के लिए साहित्य रूपी अमृत मे मिलाकर उसकी स्निग्धता कम करने 
का यत्न किया जाता है । इस तरह के साहित्य में सिर्फ बच्चों के लायक बहुत सी 
बाती का वर्णन रहता है, लेकिन , बच्चा बुद्धिमान- प्राणी है, इस बात को नजर में 
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रखते हुए उनके उपयोग में श्राने लायक कोई भी बात इस त्तरह के साहित्य में नह 
होती । बच्चों के लिए साहित्य ऐसा होना चाहिये कि उसमें कुछ बातें उनकी समभ 
में श्राने लायक हों झौर कुछ झ्ाने लायक न हों। हमें श्रपने बचपन में जो किताब 
पिलती उसे पूरी बांव डालते थे और उसमें समझ झौर न समझ झाया हुआ भाः 
हमारे मे विचार लहर पंदा करता था। बच्चों की ज्ञान-शक्ति पर बाहरी ज्ञान 
आअक्ति का श्सर इसी तरह होता है। बच्चे को किताव की जो बात समझ में भ्र 
जाती है, बह उसे पा लेता है गौर जो बात उसे समर में नहीं भाती है, वह उसे 
एक कदम आगे बढाने में सहायता करती है । 


दीन बन्धु भिश्र के जो लेख छपे, उन्हें बांचने लायक उम्र उस समय भेरं 
नहीं थी । हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढा करती थी। मैं कितना ही कहूं त 
भी वे विताबे मुझे देने की उन्हें इच्छा हीन होती थी। उन्हें वे ताले भे बन 
करके रखती थी | उन झितावों को दुर्लेभ समझने से मुझे भौर भी ज्यादह आाग्र 
हुमा कि जिसी तरह से इन किताबों को पाना भौर बांचना चाहिये। 


एक दिन दुपहरी के वक्त वे ताश खेल रही थी। साड़ी के पहले में चार्च 
बन्धी हुई थी | ओर उनके कन्धे पर चह पहला पड़ा हुआ था। मैं ताश के खेल २ 
ऋभी घ्यान नहीं लगाता था ] इतना ही नही, मुझे इस खेल से नफरत भी थी 
लेकिन उस दिन का मेरे वर्ताव मेरी मन के विपरीत था । मैं खेल में लग गय 
था। जब ने एक दांव जीतने वी हड़बड़ में थीं, तब मैंने चावियाँ उनके पल्ले र 
सोलना चाहा, लेकिन मैं इस काम में चतुर न था, भत्तः पकड़ा गया। उन्हो- 
साड़ी के पल्ले को और चावियो को श्रपनी गोदी में रुख लिया और फिर खेले 
लेग गई 


मुझे तो धह किताब पढ़ने की घुन थी । मैंने फिर एक तरकीब सोची 
उन्हे पान खाने का भी शौक ,थां, भ्त्त: मैंने उन्हें पान के बीडे दिये। उन्हें खाक 
ये यू कमे को उठी । इस बार उन्होंने झपने पल्‍्ले को फिर कंधे पर डाल लिया ' 
अब मैंने अपना काम सफाई से क्ियां भौर उसमें सफल हुआ । उनकी चोरी हो गए 
किताबें मैंने पड डाली । जब उन्हें माजूम हुमा, तब वे मुझ पर नाराज होने लर्ग 


लेकिन कामयाब न हो सकी, क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को ही उस चक्त हंसी 
झा गई। 


। . राजेन्द्रलाल मित्र एक झनेक विपयों से भरी मासिक पत्रिका निकालते ये । 
साल के सभी भ्रकों को इकट्ठा कर उसकी जिल्द बंधा ली गई थी भोर वह भेरे 
तीसरे भाई की भ्रालमारी में थी । इसे भी मैंने पा लिया भौर पढ़ा । इसे बार-बार 


शुरू से श्राखिर तक पढ़ने से मुझे जो आनन्द होता या, उसकी याद झाज भी मुझे 
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हैं। विस्‍्तरे पर चित लेट जाता और उस चौकोनी किताब को ' छाती पर रखकर 
पढ़ी करती था | उसमे से नावेल व्हेल 'मंछली का वर्णन, पहिले के काजियों का 
स्याय और क्ृष्णकुमारी की कहानी: धेदि पढ़ैने में कितनी ही छुट्टियों के दुपहर का 
संभेय बिताये है ! 


ग्राजकूल इस तरह के मासिक पत्र नही सिकलते। आजकल मासिक पत्रों 
में या तो शास्त्रीय चर्चा रहती है या नीरस कहानियाँ या यात्रा वर्णन भादि की 
ईलपेंल | इ'्लैण्ड में जिस तरह संम्बसे, कंसल्स प्रादि भराम सुलभ ध्येय का दिावा 
से कर अनेक विपयो का जिक्र करने वाले मासिक-पंत्र निकलते हैं, उस तरह के 
हमारे यहाँ नही होते । । गे 


मैंने प्रपने बचपन में एक और छोटा सामाजिक पत्र पढ़ा था । इंसका नाम 
था 'प्रबी॥ बील्यूंस' । इंसकी जिल्द मुझे झंपने सब से बड़े भाई के सपग्रह में मिली । 
उसे मैंने उन्हीं के पढने के स्थान के दाहिनी श्रौर जो गच्ची थी, उस दरवाजे की 
देहरी पर बैठकर कितने ही दिनों तक पढ़ा । विहारीलाल चक्रवर्ती की कविता विता से 
प्री पहली जांनकारी ईसी पत्र से हुई । इस समेय तक मैंने जिंतनी व विताएँ पढ़ी 
धीं, उन सर्भी से इंसी ने भेरे मंत की लुभावो । उनके रस भरे काव्य का सहज स्वर 
भैरे मेने में वन्य-संगीत के द्वारा लहेरें पंदा करंता थी | ! 


इसी माप्तिक पत्र से 'पॉल' , झौर,, व्हजीतिया' नाम की किताब का करण 
शस भरा अनुवाद पढ़ते-पढते कितनी हो.बार मेरी आँखों में पानी।भर प्राया हैं । 
वह प्रनोखा, सागर, उसके किधीरे।पर्द हवा के कोंकों से लहराते | नारियल के भू,ड 
के ऊपर से उतरने का वह दृश्य, आदि वर्णन मे कलकत्तें में हमारे घर की उस 
भल्ची पर सृय तृष्णा पैदा कर दी थीं। बंगाली बाल-वाचक और रंग-विरंगे समा 
सिर पर सेपेदे हुएं “यंजिंती, इन दोनों सें उसे सूने टापू के मार्ग मे जो रमती 

के प्रेम के खिसेवि की कहानी चल रही थी, वह भ्रनोसी ही थी। 


6 - ,'तके बाद जो कितांव मैंने पढ़ी, वहू थी;बक्षिम : बाबू ,का 'बंगदशंन्' नाम 
का मासिक पत्र,। इस पत्र ने बगालियों के मत को हिला रखा था 3 पहिले तो, समा 
का झोने तक बाट जोहना,मुश्किज़, होता था.! उसके बाद ज़ब वह भा जाता, धंव 
पहिले बड़ों के हाथ में जाता शोर उनके पढ़ लेने तक मुझे जो वाट देखनी पड़ती, 
वह तो एकदम वर्दास्त से वाहर थी। झाज-कल तो इच्छा होते पर चाहे ज़ी 
ंद्धशेसर' भौर 'विप इंक्ष'- की एक साथे पढें सकता है, परन्तु बहें बहुत सेमय तक 
टिकने बाला भोनन्द भव किसी को भहीं मिल सेकेता, “जद हिं हर महिने' छिल्के्ठित 

रहना पड़ता था। झांज :आयेगा,' कले आयेगा, ऐसा इन्तेजारं करने पड़ते थी 
कुछ हिस्सा इस झक में पढ़ा, भौर कुछ आगे के झ् में । उनका प्रसंग बाद रसनां 
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ताज + सदन बड़पकके, 


चर की परिस्थिति | 


मेरे बचपन में भेरे भले की बात यह थी कि हमार घर का माद्वौल साहित्य 
और ललितकलाम्रों से भरा हुमम था । मिलने आते बालों से भेट करने के लिये एंक 
ग्रलय धर था । जब मैं बिल्कुल छोटा था, तव इस घर के अन्दर बरामदे के कठट़े से 
टिककर किस तरह खड़ा रहता था, यह मुझे भ्रच्छी तरह याद है.। यहां रोज शाप 
को उजाले दीप रखा जाता और सुन्दर-सुन्दर गाड़ियां श्राकर खड़ी होती । मिलने 
श्राने वाले लोगों का बराबर आता जाना जारी रहता । भीतर क्या होता भा, यह मैं 
ग्रच्छी तरह नहीं समझ पाता था, तो भी खिडकियों के पास अ्रन्धेरे से खड़ा होवर 
मैं बराबर भीतर के हालात देखता रहता था । यद्यपि भीतर की जगह मुभसे कुछ 
ज्यादह दर त थी, लेकिन मेरे बचपन की दुनिया से इसका फासला बहुत ज्यादह था। 
मुझ से बड़ा मेरा एक चचेरा भाई था। इसका नाम गजेद्ध था। पंडित तकेरत का 
लिखा हुआ एक नाटक यह हाल ही में लाया था। और उस नाटक को धर में जमाने 
का उसका काम चालू था। साहित्य और ललितकला के बारे में उसका उत्साह बेहद 
था। वह उन लोगों में सिरताज था, जो दिखाई देने वाले पुनः जीवन को सब धोर 
से व्यवहार में भाया हुआ देखना चाहते हैं । इसमें ग्रौर इसके साथियों में पोशाक, 
साहित्य, संगीत, कला श्रौर नाटक सम्बन्धी राष्ट्रीय भावना बड़े जोश के साथ पैदा 
हुई थी । इसने श्रलग-प्रलग देशों के इतिहास का वारीकी से मनन किया था और 
बगाली में इतिहास लिखने का काम शुरू भी कर दिया था, लेकिन्‌ उससे पुरा ते 
हो सका । 


“विक्रमोवंशीय' नाम का संस्कृत मांटक का अनुवाद करके उसने छपवाया 
था। सास स्तोत्रो में से अनेक उसके बनाये हुए है । यह कहने में कोई नुरुसान नहीं 
है कि स्वदेश-प्रेम भरी कविता या गीत बनाने का उदाहरण हमने उसी से लिया । 
यह उन दिनो की बात है जब कि साल में एक दफा मेला लगता और उसमें हिन्दू 
भूमि का यश गाने में लज्जा हमको आती है।” गह उसका बेनाथा पद गाया 
जाता था । 


भेरा यह चचेरा भाई भर जवानी में मरा 2 उस समय मैं बहुत ही छोटा पा, 
लेकिन जिसने उसे एक वार देखा द्वीया, वह उसकी लम्बी, सुन्दर और भस्तरदार 
सेहरा कभी मही भूलेगा । समाज पर उसका सास असर था ) लोगों का सन अपनी 
ओ्रोर खीचने भौर उसे झपनी भोर बनाये रसने को कसा उसे प्रच्छी तरह भा गई 
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थी। जब तंझ उसकी मूति किसी समूह में होती, तब तक उससे हटना मुश्किल ही 
था। झपनी आकर रण शक्ति द्वारा जो अपने परिवार, गांव या शहर के केन्द्र स्थान 
चन जाते हैं, ऐसे लोगो में मे वह भी एक था। जिन-जिन देशों में सरकारी, व्यापारिक 
या समाज की संस्थाएं बढी हुईं रहती हैं उन देशों में जन्म मिलने पर ऐसे लोग 
राष्ट्र के नेता बने बिना नही रहते । बहुत से लोगों को इकट्ठा कर उनवाग भ्रसरदार 
झौर काम करने वाला संघ बनाने मे खास प्रतिभा की जरूरत होती है । हमारे देश 
में इस तरह की प्रतिभा बेकार ही चली जाती है। आकाश से तारा तोड़कर उससे 
एक तुच्छ दियासलाई का काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का 
करुणा भरा गलत उपयोग होता है | गजेस्द्र के छोटे भाई गुजेन्द्र प्रसिद्ध चित्रकार की 
मुझे उससे भी ज्यादह याद है । गजेन्द्र के समान इसने भी हमारे घर में भ्रपना खास 
स्थान बना रहा था। बह अपने मन से अपने प्रेमी, दोस्त, परिवार, रिश्तेदार सभी 
कं ध्यात रखता था । मही कारण था कि जो हमेशा उसके झास-पांस बिना बुलाये 
ही लोगों कया जमछट ठगा रहता था, चाहे वह कही पर भी बयो ते हो, उस क्षौमो 
में वह ऐसा मालूम होता था कि मानो खुद श्रादर ही साक्षात्‌ उतरा है। कल्पना 
और बुद्धिमानी इन दोनों गुणों का वह बडा आदर करता था भौर इसलिए उसमें 
हमेशा जोश ऋतका करता था । त्यौहार हो या उत्सव हो, मजाकिया नाटक हो या 
दुप्तरा कुछ हो । जहाँ कोई नई कल्पना निकली कि उसे जगह मिली ) उसकी सहायता 
से वहू कल्पना को बढ़ाकर सफल हुए बिना नहों रहता था । 
इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने लायक उम्र प्रभी हमारी नही थी, 
लेकिन इससे पैदा होने वाली तयी जिन्दगी ग्रौर आनन्द की लहरें हमारे तक पाती 
प्रौर कुतुहल के दरवाजे को धक्का दिया करती थी। मुझे ऐसी याद है कि हमारे 
सबसे बड़े भाई के रचे हुए एक प्रहसन (नाटक क्यू रूप) की तालीम चचेरें भाई के 
दीवानखाने में दी जाती थी । मैं अपने घर के बरामदे के कठरे केः पास खड़ा रहता 
वहां मुझे उस दोवानखाने में जोर जोर से हंसी भ्राती, वह और हंसी देने वाले 
गाने का सुर सुनाई पड़ता था। साथ में अक्षय मजूमदार की लच्छेदार बातों को 
मनक भी हमारे कान पर बीच-बीच में पड़ जाती थी। हम उन गानों को बराबर 
उस समय संमक तो ने सके, लेकिन पीछे से कभी न कभी उत गांवों को ढूंढ निकालने 
की उम्मीद हमें जूूर थी / 


मेरे मन में गुजेस्द्र के लिए सास झादर पैदा करने वाली एक छोटी सी बात 
पैदा हो गई, वह मुझे प्रच्छी तरह याद है। मुझे अच्छे चालचलम के बारे में एक 
बार इनाम मिलने के सिदाम झोर कभी कोई भी ईनाम स्कूल से नही मिला था। हम 
तोनो में सत्य पढ़ने में प्रच्छा था । एक इम्तिहान में उसे प्रच्छे नम्बर मिले, भौर इस 
वास्ते उसे ईनाम भी मिला । घर में पहुंचते ही बगीचे में गुजेन्द था, उससे कहने 
के लिए मैं घराही से फूद कर जोर से भागा भौर भागते-भागते ही वित्लाकर मैंने 
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उससे कहा कि सत्य का इनाम प्रिखा है.। उसने हँसते हुए "मुझे श्पने पान सीचकर 
मुझे मे पूछा कि कया तुझे ई इनाम नहीं मिला ? मैंठे जवाव दिया कि मुझे नही 
सत्य को मिला है ६ सत्य ये सिली हुई विजय से मुझे जो भानन्द हुमा, उसे देखकर 
उसका गला भर प्राया | उसने अपने दोत्त से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव की 
यह झितती भच्छी बात है। मुझे सुतकर एक ही घचरज हुमा, क्योंद्ति मैंने भपनी 
इस भावना वी शोर एस नियाह से कभी नहीं देखा था । स्कूल में इनाम न मिलने 
पर भी घर पर मो मुझे यह इनाम मिला, उससे मुझे कुछ भी फायदा नहीं हुमा | 
बच्चों को देनगी देना बुरा नही है, लेकिन इनाम के रूप में तही देता चाहिए, गयोकि 
बिल्कुल छीटी उम्र में भपने गुणों की जानकारी होता कोई खास फोयदे की बात 
नही हीती । ; 

दुपहर का भोजन करने के बाद मुजेन्द्र जमीदारी कचहरी में जा बैठता था। 
हमारे बुजुर्गों की बचहरी एक तरह व्यय बलब हो थी । यहा हँसना, सेलना, गप्पे 
भारता, वगरह सब पुछ हुआ करता था। गुजेन्द्र को एक कोच घर पढा जाता था । 
उस समय मौका देख में भी उसके पास धीमे से चला जाता था। रोजाना वह मुभे 
हिन्दुस्तान के इतिहास यी बातें दताया करता था । क्लाइव का हिन्दुस्तान में आता 
उसका यहाँ ब्रिटिश राज का जमाना, फिर विलायत छोड़कर खुदकशी करना प्रादि 
बातें सुनकर मुझे कितना प्रचरज हुश्ना था, इसकी मुझ ग्रभी भो,याद है। जिस 
दित॒ मैंने यह सब बातें सुनी, उमर दिन मैं दिनभर इसी विचार में खोया रहा कि यह 
कुसे हो सकता है कि एक ओर तो नये इतिहास का जन्म लेना है, भौर दूसरी प्रोर 
मन के गहरे प्र घेरे में दुख का भाव दबा हुआ है । एक और भीतर में इस तरह की 
जहूरी बर्दनामी भ्रौर दूसरी झोर देश की ऊची नहराती पताका । 

मेरे खीसे भें बया रखा हुमा है, इस बारे में गुजेल्द को शक न्‌ होते पावे, इस 
लिए मैं जोश झाते ही झपने हाथ की लिखी प्रोयी बाहर निद्गल जन लेता था। यह कृट्टने टन 
बी जरूरत तह है कि गुजेन्द्र कठोर व गद भुलोश्ञक नहीं था। झसल़ में पूछा जाय 
तो उसके मन का उपयोग तो किसी विज्ञान सा फायदे वाला होता था, ,7ोफिन मेरी 
कविता को विरकुल ही लूडकपन , बृगी, होती थी। इसलिए :: वृह- सन -मे ;प्रह्महा' 
ही दुृहराता था । एक दिन 'हिन्द माता” पर मैंने एक रचना:की । जसक्री एक लाइन 
के श्रात्तिर में रखने कै लिए हाथी ग्राड़ी बाचक शब्द के सिवाय दूसदा उसी तरह का 
शब्द मुझे याद नहीं झाया ।.वह शुब्द उचित न था। .तो भी “युमुक' के खातिर 
उस शब्द को ही थे लिया [ मम॒क' भपने-घोड़े को, बराबर भागे उखना.चाहते-थे 
भौर पपने हक को जूमा रहे से । इसलिए ग्मक-राने.. के तक की -कोई बात नही 
मानी गई झौर ग्रमक का हक बराबर बना रहा |... ४५ 

उन दिनों मेरे सबसे बड़े भाई अपनी, 'स्वृप्त -प्रयाण'- नाम,क़ी किताब लिख 
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रहे थे । यह उनकी किताबों में प्रच्छी किंताव है । इसे वे दाहिने भर के बरामदे 
में गद्दी पर बैठकर श्रौर अपने सामने डेस्क रंखकर लिखा करतें थे । ग्रुजेन्द्र भी इस 
जगह रोजाना सुबह घाकर बैठता था । हमेंशा श्रानन्द में रहने की उसकी भनोखी 
शवित,' दसन्‍्ती हवा को लहरों सी कविता रूपी लता में मैये भ्रेकुर फूटने में उपयोगी 
पड़ती थी। मेरे बड़े भाई का भ्रवसर यह हमेंशा का क्रमे थी कि वे पहिले लिंखेते, 
फिर उसे जोर-जोर से बांचते भ्ौर वांचते-बाँचते ग्रेपने खेयालों के भनोखेपन पर 
खूब जोर से हसते, जिसके वारण सारा वरामदा भूज उठता थाः। उनकी लिखने 
की ताकत इतनी उपजाऊ थी कि पहिले तो वे बहुत ज्यादह लिख डालते फिर उप्भे 
से छाटकर किताब की प्सल प्रति में लिखते थे । बसंत में जिस तरह प्राम के पेड़ 
पर ज्यादह भाया हुआ बौर भड़कर जमी ५पर विषर जाता है, उसी तरह उनके 
स्वप्न प्रमाण' के छोड़े हुए हिस्से के पन्‍ने घर भर में बिखरे हुए थे । यदि किसी ने 
उन्हें इकट्ठा कर रखे होते तो उसका हमारे बंगलान्साहित्य के लिए गहनो की तरह 
एक पुष्पकांड ही बन गया होता । 
दरवाजों की दरारों मे से या कोनों में से देख-देखे कर हम इस काश्यमर्य में 
मिजमानी का मजा लेते थे | इस मिजमानी में इतने ज्यादंह पंकवान बनीये जातें थे 
कि वे भांखिर बचे ही रहते । मेरे बडे भाई उस समय सामथ्यं की चोटी पर पहुँच गये 
थे। उनकी कलेम से कवि के सयालों का जोरंदार प्रवाह बेहने लेगेंता थां। 'उसेमे 
यमक झौर सुन्दर भाषा की लहरों पर लहरें उठती थी, 'पौर किनारे थें टकरा करे 
विजय-गीत की श्रॉनन्‍्दमपी भ्रावार्ज दशों दिशाओं की गुजो देती धी। हमें क्या 
स्वप्न प्रयाए' समभ में आता था ? 'घौर न समझें तो भी क्या हुआ 2 उसका रस 
लेने के लिए. मसमनें वी जरूरत प्री वयो थी  शागर बी गहराई में रखी हुई 
म्पत्ति | इबकी मारने पेर यदि' हाथ “भी लग जाती तो उससे हमे क्या मिलता, 
जबकि किनारे पर.टर्कराने वाली लहरो के भ्रावन्द में हम तर हों चुंके थे प्रौर उसके 
आघात से हमारी नाडियो मे जीवन रक्त खूब वह रहा था। * हि 
उन दिनो का मैं जितना विचार करता हूं, उतेमा ही मुझे ज्यादह भरोसा 
होता है कि अब झागे 'मजलिश” नामक चीज मिलने वाली नही है । झ्पने समाज के 
बधभो से हिलमिल कर व्यवहार करने का जो हमारे बुजुर्गों मे खास गुण था, उस 
गुण की झाखिरी किरण मैंने श्रपने बचपन में देखी । उस समय श्पने पड़ोसियों के 
प्रति प्यार भरी मत की भावना इतनी नजदीक थी कि मजलिश! एक जरूरी बात 
बन गई थी और जो इसकी अच्छाई को जितना ज्यादह्‌ बढ़ाता, उसको उतनी ही 
ज्यादहूं चाह होती थी । समाज को ऐसे हो लोगों को बहुत जरूरत रहती है । 
आजकल या तो किसो खास काम के कारण या सामाजिक धर्म के नाते लोग एक- 
दूसरे से मिलने को जाया करते है। इकट्ठा होकर कुछ समय बिताने के उद्दे श्य से 
कोई किसी के पास नहीं जाता । या तो झआजवल के लोगों को समय ही नही रहता 
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या पहले जैसा प्रेम ही नही रहा | उस-समय यह हालत थी कि, कोई ग्रा रहां है तो 
कीई जा रहा है, कोई गपष्पें मार रहे हैं, .हंसी उड़ रही है । मप्पों और हंसी की 
आवाज से कमरे गजगजा रहे हैं। इकट्ट लोगों,मे झगुआ वनकर विनोदी केहानियां 
इस तरह से कहने का यत्न फिया जा रहा है कि कही मज़ा किरकिश न हो,। उस 
समय के इन्सानों की यह ताकत आजकल नही रही है। झ्राजकल लोग ग्रेति-जाते 
हैं, वेकिन झ्राज में कमरे सुने और डरावने दिखलाई पड़ते हैं। ४ झा - 


उस समय दीवानखाने से लेकर रसोई घर तक की सब चीजे सेब लोगो के 
काम में श्रा सकने कं व्यवस्था को गई थी । इसलिए ठाठ-बाट और' दिखावे में कभी 
कोई बदलाव नहीहोता था । झ्राजकल श्रीमती के उपकररा तो बहुत बढ़े गये हैं, 
लेकिन उनमें प्रेम नहीं रहा और न इन साधनो में सभी तरह के लोगों ने हिलमिल 
जाने की कला ही रह गई है ! जिनके पास कपड़े नही है या जो मैले-कुचले हैं, उन्हें 
बिना मजूरी किये सिर्फ अपने हसते हुए चेहरे के बल पर श्रीमती के साधनों का 
उपयोग करने का हक आजकल नहीं रह गया है ।' हम इने दिनों प्रपती इमारतों, 
सजाबटो मे जितना ध्यान देने लगे हैं,, उनमे;भी समाज है, श्रौर ऊ'चे, दरजे वी 
मेहमानवाजी है, लेकिन हमारे में कमी यह झा गई है कि,.हमने नजदीवी साधनों को 
छोड़ दिया है और पश्चिम की तरह सामाजिक बन्धन तैयार करने में लग गये है 
जिसके साधन हमारे-पास हैं नही ७ - नतीजा यह हुआ है कि हमारी-जिन्दगी का सुस्त 
सूना हो गया । भ्राजकल भी काम-काज के समय से .या राष्ट्र व समाज की बातों के 
विचार के लिए हम इकट्ठ होते है, लेकिन एक दूसरे से।मिलने के लिए नही । प्रपने 
देश के बाँधवों से प्रेरित होकर उन्हें इकट्ठा करने के।बारे में मेने सोचा बद कर दिया 
है ।;इस सामाजिक बुराई के बजाय मुझे कोई दूसरी बात बुरी नही मालूम होती । 
जिनके ठेठ मन से निकलने वाला हारय हमारे “घर की चिन्ता के बोक की हलका 
करता था, उस याद के स्लाथ यही;बात ध्यान में श्राती है कि वे इन्सान किसी प्रेलग 
दुनियाँ से श्राये होगे । * अब पट ३०३ $ 7 पु 

न ध। । 





80 : रवीद्धनाथ की भात्म कथा ] 


मेरे साहित्यिक साथी 


मुझे बचपन में एक दोस्त मिले थे, जिनकी मुझे अपनी साहित्य की उन्नति के 
काम में वेश कीमती मदद मिली । इनका नाम था “अक्षय चौधरी” । यह मेरे चौथे 
भाई के हम उम्र साथी थे । दोनों एक ही क्लास में पढ़ते थे । ये इंगलिश भाषा और 
साहित्य में एम ए. थे | इन्होने इगलिश साहित्य मे जितने माहिर थे, उतना ही उस 
पर इनका लगाव भी था और दूसरी ओर देखा जाय तो बगला के पुराने कवि और 
वैष्णव कवियों पर भी उनका उतना ही लगाव था। उन्हे ऐसे सैकड़ों बद्धला पद 
याद थे, जिनके बनाने वालो के नाम का पता नही है। न वे राग और तालों को 
देखते, न नतीजे की ओर, श्र न ही इसकी परवाह ही करते कि सुनने वाला क्‍या 
कह रहा है। सुनने वालों के मना करने पर भी वे आवाज चढ़ा-घढ़ा कर गाया करते 
थे | अपने गाने की श्राप ही ताल लगाने में उन्हे कोई भी बात उल्दी नहीं लगती 
थी । सुनने वालों के मन में जोश पंदा करने के लिए वे पास में रखी टेबिल या 
किताब को ही तबला बना लेते थे । हा 

तुच्छ या अच्छी किसी श्र णी की चीज से सुख पाने का संयम रखने की 
श्रनीखी सामथ्य वाले लोग होते है, उनमे से अक्षय वाबू भी एक थे । वे किसी बात 
की भलाई को बखानने में जितने खुले दिल वाले थे उतने ही उसका उपयोग कर लेने 
में भी लगे रहते थे । बहुत से पद भौर प्रेम की कविताएं तुरन्त रचने की अनोखी 
शक्ति उन्हे मिली हुई थी । लेकिन कवि होने का - उन्हे बिलकुल ,ही गयव॑ नथा। 
पेंसिल से लिखे हुए काथजो के टुकडो के ढेर इधर-उधर पड़े रहते थे जिनकी झोर 
वे फिरकर भी देखते नही थे । उनकी शक्ति जितनी विशाल थी, उतने ही वे उस 
ओर लापरवाहे भी थे । उनकी कविताओं में से जब एक कविता “वंग दर्शन' में छपी 
तो पढ़ने वालो को वे बहुत अच्छे लगे । मैंने ऐसे वहुत से लोगों ,को पद गाते हुए 
देखा है, जिन्हे पद बनाने वाले के बारे मे बिल्कुल ही जानकारी नही थी । 

पाडित्य की वजाय साहित्य से ज्यादह सुख पाने का ग गुण बहुत थोड़े इन्सानों, 
में होता है| प्रक्षय बाबू के जीश के कारण कविता का प्लान॑नन्‍्द सेने और साहित्य का 
मर्म जानने की शक्ति मुझे मिली । वे जिस तरह साहित्य की प्रालोचना के यारे में 


जुले हृदय के थे, उसी तरह व्यवहार मे भी उदार थे | प्रनजान झ्ादमियों में उनको 
दक्शा पानी में से निवालो मछली की तरह थी और जानहझार झादमी फिर चाहे शान 
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और उम्र का कितना ही फर्क क्यो न हो, उन्हें वराबर के से लगते थे । हम बच्चों 
में वे बच्चे बन जाते थे। ज्योंही शाम के वक्त वे हमारी बुजुर्ग मण्डली में से निकलते 
त्योंही उनका कोट पकड़कर मैं श्रपने पढने की जगह पर ले भ्राता । वे वहां टेविल 
पर बैठ जाते और उत्साहपूर्वक हमारे साथ बर्ताव कर हमारे बाल-समाज के प्रा 
बन जाते । ऐसे मौकों पर कई दफा मैंने उन्हें वड़े श्रानन्द से इंगलिश कविता बोलते 
हुए देखा है! कभी-कभी हम उनसे वाद-विवाद भी करने लगते और कभी-कभी लिखे 
हुए लेखों को पढ़कर सुनाते | इसके बदले में बिना चूके वे मेरी बहुत वड़ाई करते 
और इनाम भी देते । 
मुझे साहित्य और विचार के बारे में सही रास्ते से लगाने वाले इन्सानों में 
से मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र खास था । वह खुद भी घुन का पक्का प्रादमी था 
श्रौर दूसरों में भी धुन पैदा करना चाहता था । बुद्धि श्रौर भाव के बारे में धर्चा 
करके प्रपते साथ खास परिचय करने के काम में वह उम्र को बाघा नहीं मानता था। 
उसने भाजादी की जो यह उदार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दें सकता था । इस बारे 
में बहुतों ने उसे दोष भी दिया । इसके साथ दोस्ती करने के कारण पीछे रसने के 
लिए विवश करने वाला डरपोकपन भाड़ फैकना मुझ से मे हुआ । बहुत गरमी के 
वाद जिस तरह वरसात जरूरी होती है उसी तरह बचपन में जकड़ी हुई प्रात्मा को 
प्राजादी जरूरी होती है । इस तरह से यदि बेड़िया नही टूटी होती तो मैं हमेशा के 
लिए भ्र गहीत हो गया हीता । स्वतन्त्रता देना इन्कार करते समय हमेशा उसके गलत 
उपयोग की कल्पना का कारण बतलाने में समर्थ लोग श्रागे पीछे नही देखते । लेकिन 
इस गलत उपयोग के अ्रभाव में स्वतंत्रता को सही स्वतस्त्रता कभी नहीं मिली होती। 
कोई चीज जब काबिल तरीके से काम में लाना सिखलाता हीं है तो उसका एक ही 
रास्ता है, वह है उसका गलत उपयोग करना । कम से कम मेरे बारे में तो यही कहां 
जा सकता है कि भुझे मिल्री हुई झ्राजादी का जो गलत उपयोग हुआ, उसी ' ने मुझे 
पार होने के रास्ते से लगाया । मेरे कान पकडकर या मेरे मन पर दवाव डॉलकर 
जो काम करने के लिए भोगों ने मुझे विवश किया, उन कार्मो को मैं कभी ठीक तौर 
पर नहीं कर सका । जब-जब मुझे पराय्रे हांथ रखा, तब-तब सिवाय दुःख के मेरे 
अनुभव में कुछ नही आगा ! 
आंत्म-ज्ञान पाने में ज्योतिरिन्द मुझे खुले मन से घुमने देता था झौर इसी 

समय से भ्रक्सर फूल पेदा करने की तंयारी मेरे को हो,गई थी। इस प्रात्मज्ञात पाने 
की राह का जी सुर्क श्रनुभव मिला, उसने मुझे यही सिखाया #ि ब्रच्छाई के लिए 
किये गये उपायों की बजाथ सामने झाई बुराई से भी डरने को जरूरत नहीं है। 
राजनैतिक या नैतिक जुर्मों को सजा देने वाली पुलिस का डर, फायदेबंद होते हुए 
भी, मुर्के डर ही मालुम होता है । आत्मज्ञान पाते समय झपने भाप पर भरोसा न 
किया जाय तो गुलामी मिलती है, वह एक तरह की दुष्टता है। मनुष्य इस गुलामी 
पर प्रायः वक्ति हो जाया करते है । 
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एक बार मेरा भाई “नवीन! स्वर-लिपि तँयार करने में कितने ही दिनों तक 
जगा रहा | उसके पियानो पर बेंठते हो उसकी चलने वाली उ गलियों के द्वारा मीठे 
ध्वर की वर्षा होने लगती | उसकी एक झोर श्क्षय बाबू झौर दूसरी भोर मैं बंठता 
था। पियानो में से स्व॒रों के निकलते ही हम सोग उसके भनुक्रुल शब्द तलाशने में 
लग जाते, जिससे कि सुरों के सयाल में रहने के लिए सहायता मिले | इस तरह पद्म 
रचना का छिप्य बनना मैंने मज़ूर किया । 
जिस सममर हम जरा बड़े होने लगे, उस समय हमारे परिवार में संगीतशास्प्र 
का विकास तेजी से होने लगा था । इस कारण विना मेहनत के ही मेरे सभी पर गो मे 
उसके समा जाने का मुझे लाभ हुप्रा लेकिन साथ में उससे एक नुकसान भी हुमा, वह 
मह कि मुझे संगीतशास्त्र का क्रमशः मिलने वाला सही ज्ञान न मिल सका । 
हिमालय में लौटने पर धीरे-धीरे मुझे ज्यादह्‌ से ज्यादह श्राजादी मिलती 
गई । नौकरों का राज दूर हो गया प्रौर मैंने कई तरकीवो के द्वारा स्कूली-जिन्दगी 
बी साकल तोड़ने की व्यवस्था कर डाली । धर पर भी भ्रव शिक्षकों को भी राज 
करने या मैंने ज्यादह मौका नहीं दिया । 'कुमार सम्भव' पढ़ाने के बाद ज्ञान बाबू ने 
ज्यों-त्यों करके एक दो जितावें भौर पढ़ाई । फिर वे भी बकालात पढने के लिए चल 
दिये | उनके बाद ब्रज बाबू प्राए। इन्होने पहिलें ही दिन मुझे विकार प्राफ वेक 
फिल्ड' किताब का प्रनुवाद करने के काम में लगाया | जब उन्होंने देसा कि मैं उस 
किताब से घबड़ाता नहीं हूं तव उन्हें ज्यादह जोश प्राया भौर वे मेरी पढ़ाई की 
अच्छी व्यवस्था करने लगे । यह देखकर मैं उन्हें भी टालने लगा । 
में ऊपर कह ही प्राया हूं कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी भ्राशा छोड दी थी । मेरे 
भविष्य के बारे में उन्हें भौर मुर्के कुछ खास उम्मीद नहीं थी । प्रपने पास की कोरी 
किताब जिस किसी भी तरह लिखने के लिए मैं भ्राजाद हू, ऐसा मैं समभने लगा । 
लैकिन यह किताब मेरी कल्पना की बजाय बहुत अच्छे लेखों से नही भरी गई। मेरे 
मन में गरम-गरम भाव के सिवाय झौर था भी क्‍या ? इस माप के द्वारा बने हुए 
बुदबुदे भेरी प्रालस से भरी कल्पना के श्रास पास वे मतलब चमकर मारा करते थे । 
उनके द्वारा कोई भाकार नही वन पाता था । बुदबुदे उठते झौर फूट कर भाग वन 
जाते थे | मेरे कवित्व मे यदि कुछ होता भी तो वह मेरा न होकर दूसरे कवियों की 
रचना से उधार लिया हुम्ना हिस्सा ही होता था । उसमे यदि मेरा कुछ होता भी तो 
सिर्फ मेरे मन की छटपटाहट या मन को बँचेन करने वाला दबाव । मन की दशा का 
विकास होने के पहले ही जहां हलचल शुरू हो जाती है, वहां पूरी तरह भ्रघेरा ही 
रहता है । 
मेरी भौजाई (चौथे भाई की पत्नी) को साहित्य से बडा लगाव था। वह 
केवल समय बिताने,को नही पढा. करती थी, लेकिन जो बँंगता क्िताव पढ़ती उसे 
मन से पचाती भी थी । साहित्य सेवा में उसका मेरा साथ था । स्वप्न प्रयाण' किताव 
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के बारे में उसका ऊचा विचार था । मेरा भी उस किताब पर बहुत प्रेम था | उप्त 
किताब को मैं शुरू से ही पढ़ता रहता था झौर मेरे मन के तन्तुओं ने उस क्ताव 
की मादक फूल-कलियो को गूथ लिया या, इसलिए उस पर मेरा प्रेम और भी भधिक 
हो गया था ) उस उिताव के समाने लिखना मेरे बूते से बाहर था, इसलिए सौभाग्य 
से ऐसा प्रयत्न करने का मुझे विचार तक पैदा नहीं हुप्रा । 

'सवप्त प्रयाए” की बराबरी प्रतिशय उक्ति से भरे सुन्दर महल से ही की जा 
सफती है, जिसमें झ्रांगन, दालान, कमरे छज्जे प्रादि हों और जो श्रनोखी सूतियो, 
तसबीरी आ्रादि से खूब भरा हुआ हो । जिसके चारों श्रोर बगीचे हो, जिसमें जगह- 
जगह पर लताकु'ज, फब्बारे, प्रेम कहानी के लिए ग्रुफायें आदि हों । यह ग्रथ सिर्फ 
भावों और कल्पनाग्रों से ही भरा हुआ नही है श्रपितु इसकी भाषा सुन्दर भ्ौर भनेक 
शब्दों के साथ भ्रगोखापन लिए हुए है । इस तरह के चमत्कार भरे सुन्दर काव्य को 
बनामे वाली शक्ति कोई साधारण वात नही है । शायद इसलिए इसकी नकल करने 
की कल्पना मुझे पैदा नही हुई। ३ 

इन्ही दिनों श्री बिहारीलाल चक्रवर्ती वी 'शारद-मंगल” नामकः पद्य माला 
“आ्राय॑-दर्शन में छपने लगी थी । इसके प्रेम भरे गीतों ने मेरी भोजाई का मन बहुत 
ही लुभा लिया था। वहुत से गीत तो उसने जुबानी याद कर लिए थे। वह इन गीतो 
के रचयिता कबि को निमन्त्रण देती और इनके बंठने के लिए अपने हाथ से बेलवूटे 
काढकर एक गादी तैयार की थी । इसीलिए मुझे इनसे जानकारी का मौका मिल 
गया । मेरे पर भी उनका प्रेम जम गया,। मैं किसी भी समय उनके घर चला जाता 
था | शरीर की तरह उनका मन भी उजला था। कविता रूपी कामना शरीर की 
तरह कवि की प्रतिभा का तेज उनके चारो शोर फंला हुआ रहता था-भोर 
यही उनकी असली प्रतिभा की मूर्ति है, ऐसा लगता था । वे कविता के आनन्द से 
हमेशा भरे रहते थे | जब-जब मैं उनके पास जाता मुझे कविता के झानन्द का स्वाद 
मिलता था । दुपहर के समय कड़क गर्मी मे तीसरी मजिल पर एक छोटी सी कोठरी 
में चूना गछ्ची की मुलायम जमीन पर पढ़कर कविता लिखते मैंने कई बार उन्हें 
देखा है। हु र हर ञ; ; 
“यद्यपि मैं उत समय बच्चा ही था, तो भी वे मेरा ऐसे सहज भाव से प्रादर करते 
थे कि मुझे उनके पास जाने में कभी संकोच नही होता था ! ईश्वर की प्रेरणा में डूब 
कर और अपने पास कौन है और कया हो रहा है, इसकी शोर न देखकर एक ध्यानी 
की तरह वे झ्रपनी कविताएं या पद सुनाते थे । यद्यपि उन्हें मीठे गायन की कोई दैन 
कुदरत ने नही दी थी, तो भी वे बिल्कुल वेसुरा भी नहीं गाते थे और उनके गायन 
से कोई भी गाने वाला यह ख्याल कर सकता था कि उन्हे कौनसा झ्लालाप निकालना 
है । जब वे शालें मीचकर भ्रावाज ऊंची उठाते ये तब उनकी गति वी कमजोरी 
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छिप जातो थी। मुझे प्रभी भी यह भान हो जाता है कि उन्होंने मुझे जैसे गाने 
मुनाये थे वैसे ही मैं प्रव भी घुत रहा हैं । कभी-कभी मैं भी उनके गाने जमाकर उन्हें 
गाकर सुनाया करता था| 

थे बाल्मीकि प्रौर कालीदास के भक्त थे । मुझे याद है कि एक बार उन्होने 
कालीदामस के काब्यों भें से हिमालय का वर्णन बड़े जोर से पढ़ा और इसके बाद बोले 
फि--“अस्स्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराज:”-इस भ्राधे श्लोक 
में बानिदाम ने जो “प्र/ इस दीर्घ स्वर फो खुलकर प्रषोण किया है, वह यों ही नही 
किया, लेकिन 'देवतात्मा' से 'नगाधिराज” तक कवि ने जानवूककर यह दीर्थ स्वर 
हिमालय वा बड़ापन चत़ाने के लिए ही प्रयोग किया है । 

इस समय मेरी खास इच्छा सिर्फ विहारी बाबू की तरह कवि होने की थी 
और मुझे यह स्थिति मिल भी जाती फि मैं श्रपने श्राप समभने लगता कि मैं विद्वरी 
चाबू की तरह कविता कर सकता हूं । लेकिन मेरी भोजाई जो उनकी भक्त थी, इसमें 
आड़े श्रात्ती थी । वह बार-बार मुझे कहती कि 'काबिलियत” न होते हुए यश पाने की 
इच्छा रखने वाला कवि मजाक वन जाता है। वह शायद यह वात्‌ अच्छी तरह 
जानती थो कि सदि कमी इच्छा के साथ भूछे गर्व ने सिर उठाया तो फिर उसको 
दावना मुश्किल हो जाएगा । 

इसलिए बह मेरे गायन या कविता की अचानक वडाई नहीं किया करती थी, 
इतना हो नहीं, बह दूसरे के गायन की बड़ाई कर भेरी कमी दिखाने का मौका कभी 
यो ही नहीं जाने देती थी, उसका तो वह इस्तेमाल कर ही लेती थी । इसका नतीजा 
मह हुआ कि मुझे अपनी भावाज में कमी है, इसका पूरा भरोसा हो गया भौर कवित 
बनाने प्रें मंदेह होने लगा, लेकिन यही एक़ प्रयत्न था जिसके कारण मैं बड़प्पन पा 
सकता था। अतः दूमरों के फैसले पर मैं सब ग्राशा छोड़ देने के लिए भी तैयार ना 
था। इसके सिवाय मेरे मन की प्रेरणा इतनी जोर की थी कि कबिता बनाने की 
हिम्मत से लोटाना मुश्किल था। 

(&] 


[ भरे साहित्यिक साथी : 85 


लेख-प्रसिद्धि 


इस समय तक मेरे लेख मंडली के बाहर नही गये थे ! इन्हीं दिनों 'जानांकुर' 
नाम का भासिक पत्र निकला और उसके नाम के अनुकूल गर्भ में छिप्रा एक लेखक 
भी उसे मिला | यह पतञ्न विना भेद व उपभेद किए मेरी सभी कविताएं मशहूर करते 
लगा | इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसा डर छिपा पड़ा था कि जिस 
ववत मैरा न्याय करने का मौका प्रायगा, उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस-अ्रफसर 
निजी बातों की हक की और खयाल न कर भूल के अपथेरे में पड़े हुए साहित्य के 
जनान खाने में जांच पड़ताल शुरू करेगा श्रौर उसमें से मेरी सव कविताए' ढूंढ कर 
बेरहम जनता के सामने रख देगा । मेरा पहिला गद्य-लेख भी 'शानाकुर' में ही छपा । 
बहू झालोचना का था और उसमें थोडी ऐतिहासिक चर्चा भी की गई थी। 

एक “मुबन-मोहिनी' नामक काव्य की किताब छपी थी। इसकी प्रक्षय बावू ते 
'साधारणी' में श्रौर 'भूदेव बाबू” ने “एज्यूकेशन गजट” में खूब बढ़ाई की थी, तथा 
इसके दुचने वाले नये कवि का स्वागत किया था। मेरा एक दोस्त था । उम्र में वह 
मुभसे बड़ा भी था। वह मेरे पास वारम्वार झ्राता भौर “मुवन मोहिनी' के द्वारा 
उसके पास भेजे हुए पत्रों को वह मुझे दिखलाता था । यह भी “भुवन-मोहिनी' नाम 
की किताव पर मोहित होने वालो में से एक था और वह इस किताब की प्रसिद्धि 
पाने वाली के पास किताबें व कीमती ढपड़ो की भेट भेजता रहता था। 


इस किताव की कुछ कविताओं की भाषा इतनी व्यर्थ थी कि मुझे यह विचार 
ही बर्दाश्त नही होता था कि इस तरह लिखने वाली कोई झ्लौरत हो सकती है भोर 
फिर मैंने अपने मिलने वाले के पास आये हुए जो पत्र देखे, उन पर से मेरा उसके 
औरत होने के बारे में भरोसा और भी कम हो गया, लेकिन मेरे स्नेही के भरोप में 
मेरे अविश्वास से कुछ धक्का नही लगा और उसने अपने पूज्य देवता को पूजा उसी 
तरह चालू रखी । 

श्रव मैने मुबन-मोहिनी' की देन पर आलोचना लिखना शुरू किया। मैंने 
भी अपती कलम को झ्राजाद छोड दिया। इस लेख के रसात्मक काव्य के सास 
लक्षखों को कसौटी पर उतारा ! इन लेखों मे मेरे श्रनुकुल यही बात थी कि ये बिना 
भिभक के छपे थे श्र वे इस तरह लिखे गये थे कि उन पर से लिखने वाले के ज्ञान 
का पता नहीं लग सकता था । एक दिन मेरा वह स्नेही गुस्से से भरा हुआ सेरे पास 
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भानुर्सिट् , 

मैं एक बार ऊपर कह चुका हू कि मैं बाबू अ्स्‍क्षय सरकार और सरोदमित्र 
द्वारा छपाई पुरानी काव्यमाला का वारीही से देखने वाला विद्यार्थी था। उस पर 
से मुझे मालूम पड़ा कि मैथिली की भाषा बहुत कुछ मिली-जुली है, इसलिए उसका 
समभना एक मुश्किल काम है । उसका अ्र्थ समभने के लिए मैं खूब कस कर मेहनत 
करता था । बिल के भीतर छिपे हुए शिकार की और या जमी के घूलभरी पड़त के 
नीचे छिपे हुए रहस्य की ओर जिस जोश व जानने की इच्छा से देखता था, उसी 
इच्छा से इस काव्य रत्नाकर के गम्भीर भ घेरे में मै ज्यो-ज्यो भीतर जाता, त्यों-त्यो 
कुछ अभजान काव्यरत्नो को उजाले मे लाने की भेरी आशा और उसके कारण से पैदा 
हुआ उत्साह भी बढता जाता था । 

इस काव्य के अभ्यास में लगे हुए रहने की दशा में ही एक खयाल मेरे मिर 
में घूमने लगा कि अपने लेख भी इसी तरह के गहरे भावरणों में लपेटे हुए रहना 
चाहिए | प्नग्नेजी वाल कवि 'चाटरटन' का हाल अक्षय चौधरी से मैंने सुन रखा था। 
उसकी कविता के बारे में मुझे कोई खयाल न था और शायद अक्षय बाबू को भी ते 
होगा । यह भी संभव है कि यदि उसकी कविता का स्वरूप हम समझ गये होते तो 
उसकी अपनी कहानी में कुछ मजा भी न रहता । हाँ, इतनी वात जरूर है कि मत के 
विकारों मे हलचल पंदा कर देने वाले उसके खास गुणों से मेरे खयालात जागे। 
मान्य ग्रथों का वेमालूम रीति से अनुकरण कर उक्त 'चाटरटन' ने झनेक लोगो की 
चकित किया और आखिर में उस अभागे जवान ने अपने झाप झात्म-ह॒त्या 
करली । इसके चरित्र का आझ्ात्म-घाती हिस्सा छोड़कर उसकी मर्दानगी भरी हिम्मत 
को भी पीछे ढकेलने के लिए मैं कमर कसकर तैयार हो गया । 

एक दिन दुपहर के समय झासमान बादलो से ढका हुआ था । दुपहर के वक्त 
आराम के समय प्रकृति देवी ने गर्मी से इस तरह हमारा बचाव किया, अत. मेरा 
मन आभार से भर गया और मुझे बड़ा आनन्द मालूम होने लगा | मैं अपने भीतर 
के कमरे में विस्तरे पर उलटा पड गया और पट्टी पर मैंने मैथिली की एक कविता 
फा झनुवाद लिख डाला । इस अनुवाद से मैं इतना खुश हुआ्ना कि उसके बाद मुझे 
जो पहले-पहल मिला, उसे ही मैंने वह कविता तुरंत सुना दी। कविता में एक भी 
शब्द ऐसा न था, जिसे वह न समझ सके, इसीलिए उसने भी सिर हिलाकर बहुत 
अच्छी' कह दिया । 
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ऊपर मैं अपने जिस दोस्त के बारे में कह झ्ाया हे, एक दिन मैंने उससे कहा 
कि 'प्रादि ब्रह्मन्समाज' की कितादें दूढते-दू ढते मुझे फटे-पुराने का्गजों पर लिखी 
एक किताव मिली है। उस पर से भानुर्सिह नामक एक पुराने वैष्णव कवि की कुछ 
कविता की मैंने नकल कर डाल है । ऐसा कहकर मैथिली कवि की कविता के शनु- 
सार मैंने जो कविता की थी, वह उसे सुनाई । वह आ्रानन्द से बेहोश होकर कहने 
लगा कि विद्यापति या चंडीदास भी ऐसी कविता नही कर सकते थे । इन्हें छपाने के 
लिए प्रक्षय बाबू को देने वह मुझसे मांगने लगा । लेकिन जब मैंने श्रपती किताब 
वतलाकर यह कहा कि प्रसल में विद्यापति या चडीदास नहीं रच सकते थे, यह मेरी 
रचना है, तब उसका मुह उतर गया और फिर कहने लगा कि “हां, यह कविता 
इतनी बुरी नहीं है ।” 

जिन दिनों भानुसिह के नाम से कविताएं छप रही थी उन्हीं दिनों डॉ० 
निशिकान्त चटर्जी जर्मेनी गये हुए ये । वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक काब्यों के 
बारे में एक निवन्ध लिखा । इम निवन्ध में किसी भी नये कवि की दृष्टि न पहुंच 
सके, इतने आदर का स्थान पुराना रूवि कह कर भानुरसिह को स्थान दिया गया था 
झौर भ्रचरज यह है कि इसी निवन्ध पर मिशिकांत बाबू को पी.-एच. डी की पदवी 
मिली । है 

कवि भानुसिह कोई ही क्यों न हो, लेकिन मेरी बुद्धि के वढ़ने पर यदि वह 
कविता मेरे हाथों में भ्राई होती तो मुझे भरोसा है कि उसके रचने वाले के बारे में 
कभी नही फंसता । भाषा के बारे में, मेरी जांच-पड़ताल में वह ठीक उतरी होती, 
क्योंकि वह पुराने कवियों की भाषा उनकी मातृभाषा न होकर झलग-अलग कवियों 
की कलम से बदलने वाली असहज भाषा थी । हां, उनको कविता के भावों भें बना- 
वटीपन न था श्र यदि काव्यानन्द पर से भानुसिह की कविता की परीक्षा की होती 
तो उसकी कमजोरी तुरन्त ही निगाह में श्राये बिना नहीं रहती, क्योंकि हमारे पुराने 
साजों की मोहक आवाज न निकल कर नये दूसरे पुराने कवियों की भाषा के समान 
ही, नली की तुच्छ ध्वनि निकलती थी । 0 

* छा 


। 
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अपने देश पर अभिमान 


ऊपरा-ऊपरी देखने से हमारे परिवार में बहुत से विदेशी रीति-रिवाज चलन 
में दिखलाई पड़ेंगे, लेकिन भीतरी दृष्टि से देखा जाय, तो उसमे देश के अभिमान 
की ज्योति, धीमे रूप में भी दिखलाई नही पडेगी । अपने देश के प्रति मेरे पिता मे 
जो आरादर था, वह उनकी जिन्दगी में अनेक क्रातियाँ होने पर भी कम नहीं हुआ्ना 
और वही आदर उनके बेठे-पौतों में भी अपने देश के श्रभिमान के रूप में उतरा है। 
मैं जिस समय के बारे में लिख रहा हूं, उस समय श्रपने देश प्रेम को कोई खास 
महत्व प्राप्त न था । उस समय देश के पढे -लिखे लोगों ने अपनी जन्म भूमि की 
भाषा और विचारों का.वहिष्कार कर रखा था लेकिन ऐसी दशा में भी मेरे बड़े 
भाई ने बगला साहित्य के बढ़ावे के लिए लगातार प्रयत्न किया। मुझे याद है कि 
एक बार हमारे किसी नये रिश्तेदार के यहाँ से झाये हुए अंग्रे जी पत्र को पिताजी 
ने ज्यों-का-त्यो वापिस कर दिया था। 

हमारे घराने की सहायता से;लगाये जाने वाला “हिन्दू मेला” नामक एक 
सालाना यात्रा भरा करती थी । इसकी व्यवस्था करने वाले बाबू नव गोपाल मित्र 
थे । शायद बड़े गये से भारतवपं को, अपनी मातृ भूमि प्रकट करने का पहिला प्रयत्न 
होगा । इन्ही दिनो मेरे दूसरे बड़े भाई ने 'भारतेजय” नामक लोकप्रिय राष्ट्र-्गीत 
लिखा। इस मेले की खासियत जन्मभूमि की निर्मल कीति से भरे हुए पद गाने, 
स्वदेश भ्रेम से लवालब भरी हुई कविता पढ़ने, देशी उद्योग-धधे झौौर हुनर की प्रद- 
शैनी करने तथा राष्ट्र स्तर की बुद्धित्ता और कौशल को बढ़ावा देना झ्ादि थे । 

ला कर्जन के दिल्ली दरबार के मौके पर मैंने एक गद्य लेख लिखा। यही 
लेख लार्ड लिटन के समय पद्य में लिखा था। उस समय की प्र्नेजी सरकार 
रशिया से भले ही डरती हो, लेकिन वह एक चौदह साल के बच्चे से थोड़े ही डरती 
थी । इसलिए उस कविता में मैने अपनी उम्र के भ्ननुसार कितने ही तीखे विचार 
क्यों न प्रकट किये हो, ममर उसका असर “कमाडर इन चीफ से लेकर पुलिस 
कमिएनर तक किसी भी अधिकारी पर दिखलाई नही पड़ा श्रौर न लंदन टाइम्स ने 
ही अपने ग्रधिकारियो को इस उदासीनता पर कोई आसू भरा पत्र व्यवहार ही 
छापा । मैने हिन्दू मेले में श्रपनी यह कविता एक पेड़ के नीचे पढ़ी । उस समय सुनने 
बालों में नवीन सेन नामक एक कबि भी थे । उन्होने ही मेरे बड़े होमे की घटना 
की मुझे याद दिलाई। 
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मेरा चोथा भाई ज्योतिरित्द एक सरकारी संस्था को जन्म देने वाला था । 
इस संस्था के प्रमुस राजनारायण वोस थे । कलकत्त की शक प्राड़ी-तिरछी गली के 
टूटे-फूटे मकान में इस सभा की बेठके हुप्मा करती थी । इसके कामकाज के थारे में 
लोग बिलकुल भनजान थे । इसके विचार छिपकर हुआ करते थे । इसी कारण इस 
मभा के बारे में गहनता प्लौर डर भाग गया था। झसल में देखा जाय तो हमारे 
आचधार-विचार में सरकार भौर जनता के डर का कारण कुछ भी नही था | दुपहर 
का समय हम कहाँ बिताते हैं, इसकी कल्पना हमारे घर के दूमरे लोगो को कुछ 
भी न थी । बैठक के भ्रागे वाले दरवाजे पर हमेशा ताला लगा रहता था। बैठक 
के कमरे मे आने के निशान के रूप में एक बेद मत्र नियत था झौर हम सव झ्ापस 
में धीरे-धीरे बतलाते थे । हमको डराने के लिए इतनी ही वार्ते काफी थीं। दूसरी 
बातों की जरूरत ही मन थी। यद्यपि मैं बच्चा था तो भी इस सभा का सदस्य हो 
गया था । हमारे ग्रास-पास एक तरह की मतबाली हवा का ऐसा कुछ माहौल फल 
गया था कि हम उत्साह रूपी पंसो पर बंठे हुए उड़ते दिसाई पडते थे। हमे सकोच 
और भ्रपनी काबिलियत पर भरोसा ने होता या डर का नाम भी मानो मालूम 
ने था| केवल जोश की गर्मी में तपते रहता ही हमारा एक मात्र काम था | 

बहादुरी में भले ही कभी-कभो कुछ फरमियां पंदा हो जाती हों, लेकिन बहादुरी 
के बारे में ज्ञात भादर इन्सान के भीतर छिपा रहता है, इसमें शक नहीं है । सब देशों 
के साहित्य मे यह दिखलाई पडेगा क्रि इस भ्रादर को बनाये रखने के लिए निरन्तर 
यत्न किये जा रहे हैं श्रौर विशेष समाज विसी भी दशा में इन उत्साह भरे प्रहारो 
की लगातार मार को किसी भो तरह टाल नहीं सकता | हमको भी अभ्रपनी कल्पनाओ 
के घोड़े दोड़ा कर, इकट्ट बंठकर बड़ी-बडी बातें वनाकर श्रौर खूब तेज पूर्व गाने 
गांकर इन मारी का जवाब देना पडता श्रौर इस तरह सतोप करना पडता था । 


मानव-जाति के शरीर में भरी हुई और भ्रतिप्रिय ताकत को बाहर न झाने 
दैकर उसके निकलने के सभी दरवाजो को बंद करने से तुच्छ कोटि के धधों के प्रनुकूल 
वनावटी स्थिति पंदा हो जाती है, इसमे शक नहीं है । साम्राज्य की फैली हुई राज- 
व्यवस्था मे सिर्फ क्लकी का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा । यदि साहम 
भरे जिम्मेदारी के काम शिर पर लेने का मौका नही मिले तो इन्सान की श्रात्मा वन्धन 
से छुटकारा पाने हेतु छटपटाने लगती है श्रौर इसके लिए यह ककरीले, पथरीले एवं 
विचार शून्य उपायों से सहारे की मंशा करने लगता है, मुझे भरोसा है कि सरकार 
ने यदि उस समय शक के साथ कोई डरावनी राह भ्रपनाई होती तो इस मंडल के 
जवान सदस्य अपने काम की समाप्ति जो सुख से करना चाहने थे वह दुःखमय हुप्ना 
होता । इस मंडल के खेलो का अब प्रन्त ही गया है, लेकिन उससे फोर्ट विलियम वी 
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एक भी ईंट हिलने नहीं पाई है । इस मंडल के कामों की याद आने पर श्राज भी हमें 
हमी झागे बिना नहीं रहती । ह 
मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र ने भारत के लिए “राष्ट्रीय पोशाक' की खोज की थी 
और उसके नमूने उक्त मंडल के पास भेजे थे। उसका कहना था कि घोती ढीली-ढाली 
है और पायजामा विदेशी । उसमे इन दोनों को मिलाकर्र एक तीसरा ही ढंग निकाला 
जिसते धोती की तो बेइज्जतो ही हुई पर पायजामे का कुछ भी सुधार न हो सका । 
उसने पायजामे के आगे पीछे भी घोती का वनावटी पटली लगाकर पायजामे को सुन्दर 
बनामसे दा प्रयत्न किया । उधर पगड़ी और टोपी का मेल करके उसमे एक डरावने 
शिर ढकवे के लिए रचना की । हमारे मंडल के उत्साही सभासदों ने भी उसकी 
सराहना करने में जरा भी आगा-पीछा नही किया । मेरा भाई बिना किसी भिभेक 
के दिन-दहाडे दोस्त, परिवार, नौकर-चाकर सबके सामने उनके भागे बिचकाते रहने 
पर भी यह पोशाक पहिनने लगा | साधारण ढंग के इन्सान ऐसा धीरज नहीं दिखा 
सफते । अपने देश के लिए प्राण देने वाले बहुत से भारतीय शायद विकलेंगे, 
पर मेरा भरोसा है कि अपने देश के भले के लिए एक नये तरह की राष्ट्रीय पोशोक 
पहिन कर आराम रास्ते पर निकलने की हिम्मत वहुत थोड़े लोग कर सकेंगे । 
मेरा भाई हर इत्तवार को अपनी मडली के साथ शिकार को जाया करता था। 
इस मंडली में कूछ बिना बुलाये लोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमे से बहुतों को हम 
पहिचानते भी न थे । हमारी इस मंडली में एक सुतार, एक लुहार झौर दूसरे समाज 
के लोग रहते थे । इस शिकार के दौरे में खून-खराबा कभी नही, होता था ।.कम से 
कम मैंने तो खून-खराबा कभी नही,देखा ! इसी मंडली के कार्यकम मे अनोखापतन 
और भजा वहुत रहता था | किसी को बिना मारे या बिना धायल किए. शिकार 
कसा ? लेकिन हमारा शिकार तो ऐसा ही होता था। मारने या घामल .करने का 
महत्त्व हमारी इस मंडली में नही माना जाता था । विल्कुल शुबह शिकार पर जाते 
के कारण मेरी भौजाई हमारे साथ पूड़ियाँ व खाने की दूसरी चीजें खूंब बाध दिया 
करती थी । शिकार में मिलने वाली हार-जीत से इन चीजों का कोई रिश्ता नहीं 
था। अ्रतः हमें भूसे पेट कभो नहीं आना पड़ता था । 
मासिक टोला के आस-पास वगीचो या वागों की कमी नहीं है । शिकार 
सतम होने पर झिंसी एक बगीचे मे चले जाने-भौर 'जात-पांत का भेद किए बिना 
किसी एक तालाव के घाट पर बंठकर साथ वाले पदार्थों पर हाथ साफ करते ये । 
इनमे से हम रती भर भी नही छोड़ते थे | हाँ, इस सामान को रखने के लिए जी 
बरतन लाते, वे जरूर बच रहते ये । 
इस खून-खरावी रहित शिकारी मडली में खास उत्साही और रसिक बृज 
बाबू थे । वे मेट्रो पालिटित इन्स्टिद्यूड' के” व्यवस्थापक थे और कुछ दिनों तक 
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हमारे द्यूटर भी रहे थे । एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बाग में 
हम लोग चले गये । भ्पनी इस गलती को छिपाने के लिए इस बाय के माली से 
बातचीत शुरू करने का एक मजेदार खयाल वृज बाबू को आया । वे उससे पूछने 
लगेलयों रे ) वया काका अभी यहाँ झाए थे ! यह सुनते ही माली ने तुरत भुककर 
सलाम किया झौर कहा-- सरकार ! इन दिनो मालिक यहां नहीं झराएं । वृण बाबू 
वोले--'भ्रच्छा ठीक है, भरे जरा भाड़ पर से हरे नारियल तो तोड़ !” 
उसे दिन पुरियों पर हाथ साफ करने के बाद हमे नारियल का सुन्दर मजे 
दार पानी पीने को मिला । 
हमारी इस मंडली मे एक छोटा सा जमींदार भी था। नदी किनारे इसका 
भो एक बगीचा था । एक दिन जात-पांत मुलाकर उस जयह हमने खाना खाया । 
दुपहर के वाद घते बादल उम्रड़ आागे। हम भी बादलों की गड़गड़ाहुट के साथ 
जोर-जोर से गाने लगे / यह तो मैं नही कह सकता कि राजनायण बाबू के गले से 
एक साथ ही सात सुर निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सकता है कि जिस 
परह संस्कृत भाषा का गुल टीका टिप्पकियों के जाल में छिए जाता है उसी तरह 
उनकी प्रावाज निकलते ही शरीर के अंग मोड़ने मे उनका गाना भी गायब हो 
जाता था। ताल को प्रकट करने के लिए उनकी गर्दव इधर से उधर हिलती थी । 
बरसात ने उनकी दाढ़ी की हालत खराब कर डाली थी । जब देर रात हो गई, तव 
भाड़े की गाड़ियों से हम अपने घर आये । उस समथ बादल बिखर गये थे । तारे 
घमकने लगे थे । भ्रघेरा मिट रहा था भौर माहौल में सन्नाटा था । गाँव के रास्तों 
पर पशु-पक्षी भी नही दिसलाई पड़ते थे । हाँ दोनो शभ्रोर की सुन्न भाड़ी मे बारूद 
की चिनगारी से जुगनू चमक रहे थे । 
आ्राग पेटी तैयार करना और दूसरे छोठे-छोटे धंधों को बढ़ावा देवा भी 
हमारे मंडल का काम था । इस काम के लिए मडल के हरेक सदस्य को भ्रपनी 
भागदती का दसवां हिस्सा दैना पड़ता था । दियासलाई की पट्टी तैयार करते का 
तो इशंदा ही ही गया था, पर उसके लिए लकड़ी मिलना मुश्किल था ! हम यह 
प्रच्छी तरह जानते थे कि खडू की सीख की बुहारी काबिल हाथो में रहने पर 
अपना त्तेज भसर दिखलातोी है, लेकिन उसके छूने से,दीये की बत्ती नही जल 
सकती है (0 पड 
बहुत से प्रयोग करने के वाद हम एक पेटी भर सलाई वना सके | इसमें ने 
क्ैवल हम लोगों का ऊँचा देश के प्रति अभिमान ही चुका, वल्कि जितना पंसा खर्च 
हुआ, उससे साल भर का दीया-बत्ती का खर्चे भी चला होता। एक कमी इनमें और 
4७७७७ ञय 
4, बंगाल में यह मानना है कि जिस औरत के हाथ में खडू की सोखों की 
बुहारी होती है और उसका उपयोग परत्रि पर किया जाता हैं तो उसका 
पत्ति हमेशा उसके आगे भुका रहकर घर का काम-काज करता रहता है 
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थी, वह यह है कि इनके जलाने के लिए दूसर दीये की जरूरत पढ़ती थी । जिस स्व- 
देश गौरव की ज्योति से इनका जन्म हुमा या, यदि उस ज्योति का थोड़ा सा हिस्‍सा 
भी उन्होंने ग्रहण किया होता तो भ्राज भी वे बाजार में लाने योग्य नहीं होती । 

एक बार हमे यह स्वर मिली कि कोई जवान छात्र भाष से चलने वाला 
हाथ का करपघा तैयार करने मे लगा हुमा है। सबर मिलते ही उसी वक्‍त हम उसे 
देखने को गये ॥ उस करघे के झांसो के सामने काम में लाने के बारे में हममें से किमी 
को भी जानकारी न थी तो भी उसके काम में लाये जाने के प्रति विश्वास भरी झ्राशा 
में हम किसी से हटने वाले न थे । कल पुर्जों की सरीद करने के कारणा उस वेचारें 
पर थोड़ा सा कर्ज हो गया था, हमने वह चुकवां दिमा। कुछ दिनों बाद बज बाबू 
अपने सिर पर एक मोटा सा टॉविल सपेटे हुए झाये . भौर कहा-/देखो यह प्रपने 
करघे पर बना हुम्ना है ।” इस तरह जोर में चिल्लाते हुए हाथ ऊंचा कर खुशी की 
लहर में नाचने लगे । उस समय यूज बाबू के याल सफेद होने लगे थे तो भी उनमे 
इस तरह का जोश खेल रहा था। झ्ाखिर में कुछ व्यवहार चतुर लोग हमारे समाज 
में भ्रा मिले भौर उन्होने श्रपने व्यवहार ज्ञान का फल चसना शुरू करके हमारा यह 
छोटा सा बगीचा तहस-नहस कर डाला । 

जिस समय राजनारागण बादू से मेरी पहले-पहल जानकारी हुई, उस समय 
उनके बहुत से गुणों को जानने लायक मेरी उम्र न थी। उनमें अनेक गुणों वा 
मिलन था | उनके सिर झौर दाढ़ी के बाल सफेद हो गये थे तो भी हमें से छोटे 
से छोटे बच्चे जितने वे छोटे थे । जवानी को हमेशा बनाये रफ़ने के लिए उनके शरीर 
नें सफेद कवच पहिन लिया हो । उनके गहरे पडितपन का उन बातों पर जरा भी 
प्रभाव नहीं हुआ था भौर रहन-सहन भी ज्यों का त्यों सादा था। उनमें बुढ़ापे वी 
गंभीरता, बीमारी, दुनियादारी के फट, विघारों की गम्भीरता झौर प्रनेक शान- 
सचय काफी तादाद में था, तो भी इन बातों में से किसी एक भी बात के कारण 
उनके निष्कृपट सुन्दर हास्य रसे में कभी कमी नहीं हुई | इंगलिश कवि रिचर्डसन के 
बे बहुत ही प्यारे शिष्य थे । इंगलिश पढाई के माहोल में ही उनका लालन-पालन 
हुआ था, तो भी बचपन के विपरीत संस्कारों को दूर कर बड़े प्यार और भवित के 
साथ बे बंगाली साहित्य के भक्त बने थे । यद्यपि वे बहुत ही शान्त प्रकृति के थे 
तो भी उनमें तीखापन कम नं था और देश गौरव की ज्वाला ने उनमे इतनी जगह 
कर ली थी कि यह मालूम देता था कि मानो. वह्‌ ज्वाला देश की बुरी दशा को 
जलाकर राख में मिला देने के खयाल में है। वे हंस-मुख, मीठे-बोलू, जोशीले भौर 
ताजिन्दगी जवानी के जोश में थे। उनकी ऐसी काबिलियत थी कि मेरे देश के भाई इस 
सज्जन पुरुष का चरित्र अपनी याद के पटल पर खोदकर उसका हमेशा जय-जयकार 
करते रहें। * का लय ः 
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भारली 


मैं जिए वक्त के बारे में लिख रहा हूं, वह वक्त भक्सर मेरे में खुशियों की 
लहरें पैदा करते वाला था। बिना किसी खास कारण के प्रचलित बातों के खिलाफ 
जाने की बड़ी इच्छा से मैंने कई नीद से रहित रातें इन दिनों में विताई होंगी । पढ़ने 
की जगह घुधले उजाले में मैं प्रकेला ही बठा वहुत देर तक पढ़ा करता था । बहुत 
हुए ईसाइयों का एक चर्च था। वहाँ हर पर्वह मित॒ट पर घण्टे बजते थे । सानों 
बीतने थाले हरेक घण्टे का नीलाम पुकारा जाता हो । उधर नौमटोला मरघट की 
प्रोर चितपुर के रास्ते से मुर्दे को ले जाने वालों की 'हरि बोलो भाई हरि बोलो 
की कड़वाहटमरी प्रावाज भी झ्ाकर कान पर वीच-बीच में टकरा जाती थी। कभी- 
कभी गर्मी की उजली रातों में गच्ची पर हुए कु छो की छाया भौर चांद के उजाते में 
मैं एक बीमार पिशाच के समान धुमत्ता रहता था । 


इसे यदि कोई निरी कवि कत्पना समझ कर इसकी लापरवाही करेगा तो 
बह भूल होगी । इतनी बड़ी भौर बहुत पुरानी जमीं भी कभो-कभी भ्रपना चैन भौर 
मजबूती को छोड़ कर हमें चकित कर डालता है! जिस समय जमीं जवानी में थी, 
उसका ऊपरी भावरण बढ़कर उसे कठोरता नहीं मिली थी, उस समय उसके भीतर 
से लपदें फूटती थी भौर डरावनी लीसायें करते हुए उस्ते बढ़ा मजा मालूम होता था । 
इन्सान की भी ऐसी ही दशा है । जब वह जवानी में कदम रखता है, तब उसमे भी 
यही बात होती है । उम्र के चढ़ाव को दिशा को निश्चित करने वाली बातों को जब 
तक कोई रूप मिलता नहीं, तब तक इन्सान में भी खलबली पैदा होना एक झ्ाम 
बात है । द 
” » ४ इन्ही दिन्नों मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र मे बड़े भाई के संपादकत्व में 'भारती' नामक 
माप्तिक अखबार छापने का इटदा किया ) हमारे उत्साह के लिए यह एक नग्रा 
भोजन मिला । इस समय मेरी उम्र सिफफे सोलह साल की थी । मेरा नाम भी संपा- 
दकों की सूची में रखा यया था। थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपनी जवानी के गर्व को 
शोभा देने दाली दृष्टता से 'मिघनाथ वध' की झालोचता 'भारती' में लिखी। जिस 
तरह कब्चे आमों मे खटाई होना भ्राम वात है, उसी तरह बुरे वचन भौर अर्थहीन 
टीका ४दिप्पणियां हल्के आलोचकों के गुरा हैं । मालूम होता है कि दूसरी ताकतों के 
अभाव में दूसरों की चूर करने वाली ताकत ज्यादह तेज होती है। ईस तरह मैंने उस 
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अमर मभहाकाव्य पर प्रहार कर खुद भ्रमर होने का यत्न किया । बिना किसी संकोच 
के भारती में लिखा हुआ यह मेरा पहिला गद्य-लेख था । 
भारती से पहिले साज मे मैंने “कवि-कहानी' नामक एक लम्बी चौड़ी कविता 
भी छपवाई थी । इस समय इस कविता के लेखक ने अपने वेसाफ और पढ़कर खयाली 
चित्रों बे बमिस्पत ससार का और किसी तरह अनुभव नहीं पाया था। इसीलिए 
यह सहज था कि इस 'कवि-कहानी' नामक कविता के नायक कवि का चित्र लेखक 
के मौजूदा हालात की छाया न हो।र उसकी भावी कल्पना या उड़ान की छाबा 
_हो। लेफ़िन इस पर से यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक खुंद उस चित्र के 
समान होने की इच्छा रखता था | लेखक के रिश्तेदारों को जितनी उसे प्राशा थी 
उससे कही ज्यादह्‌ भड़कीले रगो मे यह चित्र चितेरा गया था । इस कविता में झपने 
बारे में लोगों से कहलाया गया था कि वाह ! कवि हो तो ऐसा हो । विश्व-प्रम 
की वातें कहने में बडी सहल और देखने में भव्य हुआ करती हैं। ग्रत' उस कविता 
में इसकी भी खब रेल-पेल थी । जब तक किसी भी सही बात का मत पर प्रकाश 
नही पड़ता श्रौर दूसरे के शब्द ही अपनी थाती हुआ करते हैं, तब तक सादगी, नम्रता 
और मर्यादा होना सभव नही है और इस कारण जो बात स्वभाव से भव्य हुआ 
करती है, उसे और भी ज्यादह भव्य प्रकट करने का मोह होता है। इस मोह के 
दिखावे में उस कवि की कमजोरी और हसी का दिखावा हुए बिना “नही रहता ! 
सैं यदि शभिन्दा होकर बचपन के अपने लेखन-धारा की ओर देखता हूं तो 
मुझे बचपन झौर उसके वाद के लेखों के नतीजे की और खास निगाह देने के कारण 
रहा हुआ बेसाफ रूप का भ्र्थ विपरीत देखते को मिलता है और उससे मुझे डर ही 
लगता है । यद्यपि यह बेशक है कि बहुत सी बात व मेरे विचार मेरी आवाज ' की 
कठोरता में दव जाते हैं, लेकिन मुझे भरोसा है कि कभी न कभी समय” 'मैरा सहीं 
रूप सामने लाये बिना न रहेगा । 
यह्‌ 'कवि कहानी” ही किताब रूप में संसार के सामने झाने वाली मेरी पहली 
रचना थी । जब मैं अपने बडे भाई के साथ भ्रहमदाबाद गया हुआ था तब मेरे एक 
उत्साही जन ने उसे छपवा डाला और एक नमूना मेरे पास भेज कर मुझे प्रचम्भे में 
डाल दिया था । मेरा कहना यह नही है कि उसने यह काम अच्छा किया था, लेकिन 
उस समय मेरी विचारधारा तपे हुए जन की तरह भी नही थी, जो मैं उसे सजा 
सुनाता । तो भी उसे सजा मिल ही गयी । मेरे द्वारा नहीं, पर पाठकों के द्वारा, 
क्योकि मैंने यह सुना था कि किताबों का बोझ बेचने वालों की झालमारी पर और 
श्रभागे छापने वाले के मन पर बहुत दिनो तक-रहा। 
जिस उम्र में मैं भारती मे लेख, लिखने लगा, उस उम्र में लिखे हुए लेख 
श्रवसर छापने काविल,नही होते । वड़ी उम्र में पश्चाताप करने के लिए बचपन में 
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निसी हुई उिताब छाप कर रखने के समान दूसरा कोई उपाय नही है । परन्तु इसमे 
एक फायदा भी है वह यह कि भपने लेस छपे हुए देसने की ग्रादमी में जो जरूरी 
इच्छा होती है वह वचपन में ही इस तरह नप्ट हो जाती है श्लौर साथ में अपने 
पाठओों की, उनके भ्रपने सम्बन्ध के विचारों को, छपाई की, सही-गलती की चिस्ता 
भी बचयन के रोगों छो तरह नप्ट हो जाती है । फ़िर बडी उम्र मे लेसक का निरोगी 
भौर तन्दुरस्त मन से लेसन कार्य करने का प्रच्छा मौझा मिलता है। 

बंगाली भाषा अभी इतनी पुरानी नहीं हुई कि वह श्रपने बूते से श्रपने पुजा- 
रियों की स्वतन्त्र साधना को रोक सके । लेसक को भपने लेखन के प्रतुभव पर से ही 
खुं३ को रोझने वाली ताकत पैदा करनी पड़ती है ॥ इसलिए बहुत समय तक निम्न 
कोटि का साहित्य पैदा करते मे रोकना मुश्किल ही हो जाता है । शुरून्‍शुरू में इन्सान 
में भ्रपने मर्यादित गु्ों से ही चमत्कार दिसाने की इच्छा जन्म लेती है, इसका 
मतीजा यह होता है कि यह भ्रपनी स्वाभाग्कि शक्ति को कदम-कदम पर उलाषता 
प्रौर वाह्तयिक शक्ति भी पहिचान समय श्ाने पर ही हुमा करती है यह एक निश्चित 
बात है । 

बुद्ध भी हुआ तो भी श्राजकल शमिन्दा करने वाला मूर्खपना उन दिनो की 
भारती में इकट्ठा कर रखा हूं । उसके साहित्य दोप ही मुर्खे लम्जित नहीं कर रहे 
हैं बच्कि सीमा से ज्थादह गे प्लौर बनावदीपन के दोप भी लज्जित करते है / इतना 
होने पर भी एक बात साफ है. कि उत्त सममर के भेरे लेख उत्साह से भरे हुए है। 
जिसकी मोस्यता कोई भी कम वही कर सकता । वह समय ही ऐसा था कि उसमे 
गलेती होना जितना स्वाभाविक था, उतता आशा रखना, श्द्धापन और श्रानन्द की 
भावना का होना भी स्वाभाविक था । इच्छा की पुष्टि के लिए भूल रूपी ईंधन की 
जरूरत थी । उससे जलने योग्य पदार्थ जलकर रास हो जाने पर भी उस ज्वाला से 
जो काम बने, बह सेटी जिन्दगी मे कभी बेकार नहीं जायेगी । 
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अहमदाबादे' 


“भारती' का दूसरा साल शुरू होने पर मेरे बड़े भाई ने मुझे विलायत से जाने 
का विचार किया । पिताजी की राय के बारे में शक था, लेकिन उन्होंने भी मंजूरी 
दे दी | इसे मैं परमेश्वर की एक देन ही मानता हू । इस अ्नसोची वात से मैं चकित 
हो गया । जब मेरा विल्लायत जाना तय हुम्ना उन्हीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति 
मजिस्ट्रेट के पद पर श्रहमदाबाद में की गई थी | इसलिए मैं उसके पास अहमदाबाद 
गया। वे अकेले ही रहते थे। मेरी भौजाई उन दिनों अपमे बाल-वच्चों सहित 
इ ग्लेण्ड में थी। इसलिए उनका घर एक तरह से सूना सा था। 


अहमदाबाद के जज के रहने के लिए एक 'शाहीवाग' नाम की जगह तय थी। 
यह जगह बादशाही जमाने की है और उन दिनो इनमें बादशाह रहते थे । भ्रब यह 
बड़ी और सुन्दर इमारत है । इसके चारो ओर कोट और गच्ची थी । कोट के एक 
और उससे लगी हुई सावरमती नदी है । वे गर्मी के दिन ये । इसलिए नदी का पावी 
सूख्ध गया था श्रौर दुबली धारा के रूप में एक शोर बहता था। जब मेरे भाई 
दुपहर के समय कचहरी चले जाते, तब मैं अकेला ही रह जाता । धर सुनसान हो 
जाता जहाँ तहां चुप्पी फैल जाती । इस चुप्पी को तोड़ते हुए कभी-कभी कबूतरों की 
आवाज बीच-बीच में श्राया करती थी । इस चुप्पी से मेरा समय इधर उधर अनजान 
चीजों को देखने-जानने में ही बीता करता था । इससे मेरा मन भर जाता था झौर 
इसी मन भरोसी के जोश मे मैं सुनसान दालानो में इधर-उधर घुमा करता था । 


एक बड़े दालान के एक कोने में मेरे बड़े भाई ने श्रपनी किताबें रख दी थो। 
उसमे एक 'ठेनिसन' के लेखो का संग्रह भी था ! यह ग्रथ तसवीरो के साथ मो 
अक्षरों मे छुपा हुआ काफी वड़ा था। उस राजमहल ने जिस तरह भोलापन साध 
रखा था, उसी तरह इस किताव ने भी । उस महल में जातने की मशा से मैं उसके 
दालानो में इधर से उधर घुमता रहता, पर मन को हल नहीं मिलता । उसी 
तरह इस किताब की तसवीरों को भी मै बार-बार देखता, पर उसके सूत्र को नही 
समभ पाता था | यह वात नहीं है कि में उसे बिल्कुल ही नहीं समझ पाया, पर 
इतना कम समझा कि उसे बाचते समय वह मतलब वाले लब्जो से भरी है। यह 
मालूम होने को वनिस्पत मुझे उसमे पछियो की चुलबुलाहट का भान होता था। 
इन्ही किताबों में मुझे एक संस्कृत कविता वी किताब मिली । इसे डावटर हवरलित 
ने श्री रामपुर के छापेखाना में छपाकर प्रकाशित की थी । यह किताब भी विल्कुल 
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समझे में श्राने लायक नहीं थी तो भी अपनी हमेशा की जानने की मशा के अनुसार 
मैं इसे बांचने लगा । इसमे संस्कृत के शब्दों की सनखनाहट, तेज गति के अलग- 
अलग छन्दों और 'प्रमर्शतक” के पदों की कोमल व धीमी चाल इतनी वालें एक 
साथ मिल जाने पर फिर क्‍या पूछना है। समभ में झ्ाग्नो या मत आा्रो, मैं तो इसे 
वार-वार पढने लगा । 

उस महल के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मै रहता था । यह जगह 
विल्कुल एकांत में थी । यहाँ मुर्के किसी का भी साथ न था। हा, यह मधुमवखी का 
छत्ता था, वह जरूर मेरा साथी था। रात के सूने अंधेरे मे मैं वहा अकेला ही सोता 
था या बीच-बीच में एक दो मक्खी छते मे से मुझे पर मिर पडती थी । ज्योंही नींद 
में मैं करवट बदलता त्यों हो वह मेरे नीचे दवी हुई मिलती । हम दोनों की यह 
प्रापसी भेंट डरावनी होती थी । मेरे शरीर के नीचे दव जाने से उसे दर्द झ्लौर उसके 
काटने से मुझ्के दर्द । 

मेरे में अनेक लहरें उठा करती थी । उनमें से चादनी के उजाले में दरिया से 
लगी हुई गच्ची पर इधर से उधर घूमने की भी एक लहर थी । चाँद के उजाले मे 
प्रासमान की ओर देखते हुए कुछ न'कुछ विचार मे डूबा मैं घुमा करता था श्रौर इस 
घूमने मे कितना वक्त निकल जाता था, इसका भान भी नहीं रहता था । इसी घूमने 
में मैंने श्रपनी कविताओों के लिए गाने का स्वर मिलाया, भ्रौर बहुत से पदों को 
वनाया। इन्ही में से 'गुलाव प्रमदा' के नाम से लिखा पद भी है, जो आगे जाकर छपा 
श्रोर भ्रव भी मेरे दूसरे पदों के साथ-साथ वह छापा जाता है| ग्रहमदाबाद मे मेरा 
दूसरा काम अ्रग्रेजी किताबों को जाचने का था । जब मुझ्के यह मालूम हुआ कि मेरा 
प्रग्नेजी ज्ञान बिल्कुल अधूरा है और उसे बढाने की जरूरत है, तव मैंने 'कोश” की सहा- 
यता से किताबें बाँचना शुरू किया । बहुत छोटी उम्र 'से मुझे ऐसी झादत पड़ गई थी 
कि न संमभने पर भी मैं किताब पूरी किये विना नही छोडता था। सारी किताब का 
मतलब न समभने पर भी बीच-वीच में जो कुछ मैं समझता था उसी के भ्राधार पर 
प्रागे पीछे का जोड़ना कल्पना से मिला लेता था और उससे जो मुझे झ्राधा ज्ञान 
होता, उसी से मैं सन्‍्तोष पा लेता था । इस आदत का भला बुरा नतीजा प्राज भी 
मुझे भोगना पडता है । 

| 
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विलायल 


इस तरह ग्रहमदावाद में छह महीने निकालकर हम विलायत को रवाना 
हुए । वीच-बीच में अपने विश्वासियों को और -'भारती'+ को यात्रा-वर्णन 
लिखा करता था | अ्रव मुझे मालूम होता है कि यदि -मैंते उस समय यात्रा वर्णन 
नही लिखा होता तो भ्रच्छा होता, ज्योकि मेरे हाथ से निकलते ही वे वर्णन जग 
जाहिर हो गये | उनका वापिस झ्राना मेरे हाथ नहीं रहा। इन सतो के बारे में 
मुझे जो फिक्र हुआ उसकी वजह यह है कि वे जवानी में गव॑ भारी बातो के एक 
इश्य चित्र ही थे । जवानी की शुरुआत ऐसी ही होती है। उच् समय ससार का 
ज्ञान नहीं रहता और न'यह खयाल ही रहता कि बुद्धि जगत की वनिस्पत व्यवहार 
का जगत श्रलग तरह का होता है | उस समय सयालों 'का ही सहारा 
रहता है । नया उछाले मारता है। ऐसे वक्‍त में मन का विकास करने के लिए 
नम्नता ही श्रेष्ठ उपाय है, यह सादी वात भी मन को नही रुचती । इस समय दूसरे 
के कहने को समझना, उसके गुणा का आदर करना। उस रचना के बारे में ऊंचे 
विचार रखना, कमजोरियों श्रौर हार का निशान''माना जाता है भौर दूसरे के 
असर को मजुर करने की धारणा नहीं रहती । तर्क करके दूसर को हराना और 
अपना असर जमाने की जब इच्छा होती है तब शब्द के'झ्ाग भरे तीरो की बरसात 
हुए विना नहीं रहती । मेरे खतों की भी करीब-करीबव यही हालत थी । दूसरे को 
नाम रखकर दूसरे के कहने को मिटा कर अपने बड़प्पन जमाने की खुन खुभी मेरे 
खून मे भी खेल रही थी । यदि सीधेपत और दूसरे की मुहब्बत का रुपाल करके 
मैमे श्रपते विचार सही बताने का उन खतो में यत्न किया होता तो आज उन्हें 
देखकर मुर्के एक तरह सुख होता और -हेँसी ' झ्राये बिना नहीं रहती लेकिन बात 
इसके बिलकुल खिलाफ थी । इंस्नीलिए अब मुझे यह मालूम होता है कि मैंने किसी 
ग्रवत मुह ते में उठ खतो को लिखना शुरू किया था ) 


उस समय मेरो उम्र सतह साल की थी । दुनिया का मुझे कुछ भी जात 
न था, क्योकि इस समय तक बाहरी ससार से मेरा कभी कोई वास्ता न था| संसार 
के व्यवह्ारो से मै एक दम झनजान था । ऐसे अनजान और व्यवहार रहित दशा 
में बिलायत सरीखे देश को, जहा की दशा और समाज श्रपने देश की दशा और 
सभाज से अलग है, मैं जा रहा था। वह ठहरा विलायत | वहा का समाज एक 
महासागर । जबकि एक सादे और उथले बहाव में भी चार हाथ नहीं मार सकता 
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तो फिर उस महासागर की क्‍या बात ? वहाँ मै कैसे तैर सकता था । इसी बात 
का डर मुझे रह-रह कर लगता था, परन्तु 'द्रामटन' मे मेरी भौजाई अपने बाल- 
बच्चों के साथ रहती थी । पहले-पहले हम वही गये और उसके आधार से मैं 
पहिला भंभट से तो पार हो गया । 


उस वक्त ठंड का मौसम नजदीक झा पहुचा था । एक दिन शाम को बैठे हम 
गप्पे मार रहे थे कि लड़के बर्फ गिर रहा है यह कहते हुए हमारे पास दौड़ कर 
प्राये । यह सुनकर मैं चकित हो गया और देखने के लिये वाहर गया। बाहर की 
श्रोर कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी और वह शरीर को भेदे डालती थी । सफेद भक 
उजाले से झासमान भरा हुआ था और सादर संसार वर्फमय हो जाने के कारण 
ऐसा मालूम होता था मानो उसने सफेद कवच पहिन लिया हो । इमारते, व्ीचे, 
पेड़ लताए , पत्ते बगेरह कुछ न दिखकर जहाँ-तहाँ .सफेदी ही सफेदी दिखलाई 
पड़ती थी । संसार का यह दृश्य मेरे लिए अनजान था। भारत में जो संसारी- 
सुन्दरता मेरी नजर में झ्ाई थी, वह इससे श्र॒लग थें।। उस समय मुझे यह भान 
हुआ कि मैं सपना त्तो नही देख रहा हु) मैं जागता हुप्ला भी सम्देह करने लगा । 
उस समय नजदीक की चीज भी ज्यादह द्र पर भालूम होती थी। दरवाजे से 
फेदम बाहर रखते ही मन को अचम्भे में डाल देने वाली ससारी-सुन्दरता दिखलाई 
पड़ती थी । इससे पहिले संसारी-सुन्दरता का ऐसा समूह मैंने कभी नहीं देखा था । 


अपनी भौजाई की प्यार भरी छाया में लड़को के साथ सेलते-कुदते, रोते-गाते 
और ऊधम मचाते हुए मेरे दिन सुख से बीतने लगे । मेरे श्र ग्रेजी का बोलना सुनकर 
उन्हें बड़ा मजा झाता था । यद्यपि मैं उनके खेल-कूद में मन से शामिल होता था और 
उससे मुझे भी खुशी होतो थी, लेकिन मेरे अर ग्रेजी बोलने पर उन्हे मजा प्राता और 
मेरी मजाक उड़ाते | '/शागा शब्द मे 4 (ए) और /०णाए शब्द के ० (झो) के 
बोलने में तर्क की कसौटी पर ठहरने लायक कोई फर्क नही है । मुझे उन बच्चों को 
यह समभाते-समभाते नाक मे दम आ जाता था कि भाई इस तरह के बोलने के लिये 
कोई एक खास कायदा नही है | लेकिन वे क्या समभने वाले थे, और उसमे मेरा भी 
वया कसूर था ? प्रग्ने जी के शब्दों की रचना ही जब कमियो वाली है । इसकी न तो 
कोई रीति और न कोई कायदा ही । लेकिन ऐसी कमियो वाली रीति की मजाक न 
होकर मजाक की भार मुझे सहनी पड़ती थी । इसे मैं श्रपनो वदकिश्मती के सिवाय 
भर क्या कह सकता हूं । 

इस थ्र्मे में बच्चो को किसी न किसी वात में लगाकर रखना उनका जी वह- 
साने के लिए तरह-तरह के रास्ते खोज लेने में मैं चतुर हो गया । इसके बाद कई बार 
मुझे इस खुद वी बनाई कला की जरूरत पड़ी और आज भी ज्यादह जरूरत मालूम 
होती है लेकिन उस समय जिस तरह भ्रशिन नई नई तरकीदें सूका करती थी, वह 
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बात अब नही रही । बच्चों के आगे अपने मत को खोल रखने का यह मुझे पहिला 
ही मौका मिला था भौर इस मौके का मैंने भरभूर इस्तेमाल किया था। 

हिन्दुस्तान में मित्रने वाले घरेलू-छुख के बजाय समुद्र पार के घरेलू-सुख को 
पाने के लिए तो मैं विलायत भेजा ही नही गया था और न चार दिन हंसी-मजाक में 
विताकर लौट झाने के लिए ही भेजा गया था । वहा भेजने का तो यह मुद्दा था कि 
मैं कानून का अ्रभ्यास करू और वँरिस्टर बनकर तौटू'। अतः प्रब मेरे पढ़ने की 
बारी आई झौर बायरन शहर के एक स्कूल में दाखिल किया गया । पहले ही दिन 
वहां की रीति के अनुसार मुझे पहले-पहले हैड-मास्टर साहब के पास जाना पड़ा । 
एक-दो सवालों के बाद मेरे चेहरे को गौर से देखते हुए वे बोले कि “तेरा ललाट 
कितना सुन्दर है ?” पाच शब्दों का यह एक ही वाक्य था, लेकिन वह वाक्य और 
बह प्रसंग मुझे इस तरह याद है, मानो आजकल की बात हो, क्योकि घर में रहते 
समय मेरी भौजाई हमेशा मेरे भू ठे गव॑ को रोकने की कोशिश किया करती थी ; वह 
भेरे गर्व को कभी प्विर न उठाने देती थी । वह काम अपने-आप ही-श्रपने अपर ले 
लिया था । वह कहां करती कि तुम्हारे सिर के हिस्से श्रौर गाली को देखते यह 
मालूम होता है कि दूसरो के बजाय तुम्हारी बुद्धि बीच की /भे णी की है,! उसने अपना 
यह विचार भेरे दिल,में श्रच्छी तरह जमा दिया था और, मैं भौजाई:के इस कहने 
पर आंख बन्द कर भरोसा भी करता-था और मुझे बनाते वक्त विधाता ने जो कजूसी 
की थी, उस पर मन ही मन दु.खी हुआ करता था, मैं दूसरे के कहने को चुपचाप 
मान लेता हू । श्राशा है कि मेरी इस सज्जनता की आप लोग कद्र.करेंगे । मेरी भौजाई 
के द्वारा मेरे गुणो की जितनी सराहना होती थी, उसकी बजाय ज्यादह सराहना 
विलायत में कई बार मेरे जानकार लोगो के द्वारा हुई है,। दोनों देशो के लोगों की 
गुण ,बखानने में यह फर्क,देखकर मेरे दिल को बार-बार दु.ख,होता.था ।_, 

इस स्कूल में भी मैं ज्यादह नही, रहा,, लेकिन .यह, स्कूल का दोष,नही था । 
बात यह थी कि उस समय.'श्री तारक पालित! बिलायत . में ही थे। उन्हे यह भास 
हुमा था कि इस तरीके से मेरे काठून पढ़ने का काम पूरा नही होगा 7 अतः उन्होने 
मेरे भाई को इसके, लिए ,तैयार किया कि मैं लदन भेजा जाऊ और वहा किसी के 
घर पर रहकर पढ़: । अतः मैं,लद॒न भेजा गया। लदन में रहने की व्यवस्था तारक 
बाबू ने की ।।जिस परिवार , में यह व्यवस्था की गई। थी, वह रिजेट बाग के सामते 
रहा करता था । जब मैं लंदन गया तव खूब सर्दी पड रही थी। ऊचे-ऊंचे पेडो पर 
सर्दी के जोर के मारे एक. भी पत्ता नही रहा था, और उनकी टहनिया बर्फ से ढक 
गई थी। चारो प्रोर बर्फ ही बर्फ दिखलाई पड़ती थी । , 

पहले पहल जाने वाले के लिए लद॒व की सर्दी बडी दु खदायी होती है । सर्दी 
में इतनी दु.खी जगह शायद ही कोई दूसरी होगी। प्रडोस-पडोस मे मेरी किसी से 


02 ; रबीच्धनाथ की झात्म कथा ]] 





रले पड़ो हुई है । झाकाथ घूसर हो गया था भोर भरे 
तेज रहित झांस्रें को दरह प्रयाश फोदा पड यया था । छिविज प्रदेश 
था। इन तरह वह सब दृश्य डरादना दिलाई पड़ता था भौर इस दब 
अनार में केहमानदाजो त्ते भरे हुए मीठे मुस्कान वा पूरा प्काल पड़ भय था) 
घर के बाहर की यह दण्मा यो झौर घर के भोतर जोश क्‍शन्‍्राने झा कोई उदय ही न 
था। नेरे रहते को जयह बहुत ही साधारण तरीके से सजो हुई दी । दोदाददाने को 
सजाने लायक कोई चीज वहां न दो । हा, बहने के लिए एक दाजे पो पेटी जरूर 
थी। दिन ढलते ही में पेटी लेकर बेठ जाता भौर चाहे जिस तरह उत्ते बजाठा था । 
क्मो-कभो कोई हिन्दुस्तानो ग्रहस्प मुझसे मिलने को ध्ादा करते थे ध्ौर इधर-उधर 
की दातें ररके जब दे जाने को तँदार होते को उनसे थोडो झानसपरो होने एण शी. 
हन्हूँ न जाने देने को मुझे इच्छा होतो भोर इसके लिए उनसा पल्सा परेड कर देटाने 
को वार-वार देदंन हो जाता था । 


यहाँ मु्के लेटिन सिखाने के लिए एक मास्टर जी रखे गये थे । इनका शरीर 
बहुत दुवला था । कपड़े पुराने पहिनते थे । सर्दो का कड़ाका सहने के लिए पत्ते 
रहित पेड़ों की वनिस्पत उनमें ज्यादह ताकत नहों घी। उनको उम्र यद्यपि भुझे 
मालूम नहीं है, पर जितनी घो उससे क्‍प्रधिक सगती थी । पढाते-पढ़ाते बीच में हीं 
एकाघ शब्द अड़ जाता था । इसीलिए दे सूने से होकर शभिन्‍्दा हो जाते थे। उनके 
घर के झादमी उन्हें प्रबसर सनझी समभा करते थे । उन्होने एक बात बे खोज को 
थी झोर उसी के फिक्र मे रात दिन सगे रहते थे । उनको यह परका भरोसा था हि 
हरेक युग के इन्मानी समाज में कोई एक हो रापाल सास रूप में उभरता है। संस्कृति 
वी कमो-वेशो के कारए इसी खयाल क्षा रूप तरह तरह का होता हुमा भी जड से 
एक ही तरह का होता है। इस सास समाल को पैदा करन पाला कोई एक खास 
समाज हो वह दूसरे समाजों द्वारा मंजूर किया जाता है यह बात मही है । दिन्‍्तु तरह 
तरह के समाजो में एक ही समय में एक ही तरह का छपाल का जन्म लेना दिगताई 
पड़ता है । अपनी इस नई सोज को सावित करने के लिए प्रभावों को जुटाने प्रौर 
उसे लिखने में हमेशा लगे रहते थे । यही एक बाधा उन्हे च॑न नहीं लेने देती थी । 
किसी भी काम में उनका मन नहीं लगता था झौर पेट भरने का दुसरा कोई उपाय 
न था। भत. घर॑ पें चूहे लोटा करते थे । फिर शरीर पर ठीक पषडटे वही से धाते। 
संतान में इनके लड़किया थी | उनका इस सिद्धान्त पर भरोगा गही था धौर वे धपने 
पिता की सोज का बहुत थोड़ा झादर करती थी । ये प्पने पिता वो परागण शभभा 
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करती और मैं ममरूता हूं कि वार-यार उनको फटकारतोी रही होगी। कभी-कभी 
उनके चेहरे पर एकदम सुस्न की छटा पसर जाती श्रौर उस पर लोग यह समभते कि 
उन्हें कोई नये सबूत मिल गये होंगे । उडी ताजगी देखकर मुझे भी जोश ग्राता था। 
लेकिन कभी-कभी इससे भी उलटा होता था । उनका , सब ग्रानन्द भाग जाता था । 
श्रावेश खत्म हो जाता और दु-ख में इतने चूर हो जाते कि उन्हें सिर पर लिया हुग्ा 
यह बोक सहन नहीं होता था । ऐसे समय में हमारो पढ़ाई की बात क्या पूछना ? 
कंदम-कदम पर रुत़ना और उदास मन होकर किसी एक झोर टकटवी ,लगा कर 
देखते रहना । उस समय लैटिन ग्रामर की पहली किताब में पढ रहा था, लेकिन इस 
ओर उनका मन क्यो लगने लगा ? विताब सामने रखी हुईं है, सीखने के लिए मैं 
सामने बैठा हुप्रा हु, लेकिन मास्टर जी का मन सूने आसमान में-हवा खा रहा है । 
शरीर से दुबले श्लौर ऊपर बताये बोभ से दबे हुए गरोत्र मास्टरजी पर दया श्रात्ती 
थी, लेकिन सीखने में इनसे मुझे कोई सहायता नहीं मिलती थी, तो भी इन्हें छोड 
देने का मेरे मन में इरादा नहीं होता था । जब्र तक मैं इस परिवार में रहा, लैटिन 
सीखने का यही तरीका रहा । कुछ दिनो बाद मुर्क दूसरी जगह पर रखने का इरादा 
किया गया । अत- जाने से पहिले मैंने अपने मास्टर जी से पूछा कि झापको क्‍या देना 
चाहिये ? दु खी होकर उन्होने जवाब दिया कि “मैंने तुझे कुछ नहीं पढ़ाया, बल्कि 
तैरा समय ही लिया है, श्रत. मुझे तुमसे कुछ भी नही लेना चाहिये ।” इस पर मैंने 
बहुत जिंद की झौर प्रन्त में फीस लेने के लिए उन्हें तैयार किया।_-  -* 

मेरे उन मास्टरजी ने अपने ज्ञान के समर्थन के लिए जुठाये हुए सबूतों को 
मुझे समझाने की कभी कोशिश नहीं की । इसलिये यद्यपि उनकी बात को मैं समझ 
नहीं सका तो भी झ्राज तक इस सिद्धान्त पर मैंने आपूर्ति नहीं की । .उनका वह 
सिद्धान्त मुझे उस समय सही लगा और झ्राज भी लगता है। मेरा भरोसा है कि 
किसी ज्यादह गहरे और अखंड तार के द्वारा इन्सानो के मन एक-दूसरे से बचे हुए 
है श्लौर इसीलिए एक ओर “खंट'_होने यर बीच के इसी न दिखाई देने वाले तार के 
द्वारा दूसरी भोर तुरन्त खठ' हो जाता है । ह हि 

इसके बाद श्रीयुत पालिन ने मुझ वारकंर/ नाम के एक मास्टरजी के घर पर 
रुखा । वे अपने घर पर छात्रों को .रखकर उनके इम्तिहान की तैयारी करा दिये करते 
थे | ऐसे ही छात्रों मे से मैं भी एक था । . फुर्तीली झौर सीधी-सादी स्त्री के सिवाय 
दूसरी चीज उनके घर मे न थी । -यह समभना मुश्किल नही है कि विद्यार्थी को 
शिक्षक चुतने की सुविधा न मिलने के कारण ही ऐसे शिक्षक को दुगूशन मिला 
करती है । लेकिन पढाई के समान स्त्री पाना श्रासान नहीं है। स्त्री पाने में क्या* 
बया मुसीबतें श्राती हैं--यह सुनने पर मन चकित हो जाता है ! श्रीमती बारकर का 
एक कुत्ता था। इसके साथ खेलने" मे उन्हे बहुत सतोप मिलता था। जबें बाकर 
साव झपनी स्त्री को परेशान करना चाहते थे तब इस कुत्ते को सताया करते । 
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सतौजा यह होता कि इस मू गे जानवर पर उस बाई का प्यार ज्यादह बढ़ता जाता, 
साथ में अपने पति से मनमुटाव भी । 


इन हालात से मु्े ज्यादह दिनों तक नहीं रहना पड़ा भौर मेरी भौजाई ने 
मुझे ढेन्हून शायर में टर्क स्थान पर रहने के लिए बुला लिया । उस समय मैं खुशी 
से फूल गया प्रौर तुरन्त वहाँ घला गया। वहाँ की टेकड़िया, खिले हुए फूलों से 
इका बगीचा, पाइन पेडो की छाया भोौर बहुत चचल दोनो खिलाड़ी साथियों के 
संगत में मैं कितना सुश था, यह कहना मुश्किल है। इस तरह मेरी आँखें सुन्दरता 
से भर गई थीं । मन खुण था भौर मेरे दिन प्राराम से वीत रहे थे। ऐसे समय में 
भो कविता बषों नही जगती, इस बिता से मैं प्रपने-प्रापको दु खी बना लेता था । 
एक दिन कवि की क्रिस्मत झाजमाने के लिए मैं कोरी किताव झौौर छतरी हाथ में 
लेकर पहाड़ के छोर की शोर चला गया । मेरी सोजी हुई जगह बेशक खूब सूरत 
थी। उसकी सुन्दरता मेरी सयाल ताकत या यमक के ऊपर निर्भर नही थी । पहांडी 
पिरा भागे प्राया हुप्ना था श्रौर वह जल तक चला गया था। भागे की झर काम 
भरी लहरों में डूबते सूरत की किरणें सो रही थी । सूरज भ्राराम के लिए एकात 
में जा रहे थे । थके हुए वन देवता के खुले भ्राचल से पाइन पेडो की छाया, पीछे 
की भोर फंली हुई थी। ऐसी सुन्दर जगह में एक शिला पर बैठकर “'महनतरी' 
(डूबी हुई नौका) नाम की कविता लिखी थी । उसी समय उस कविता को यदि 
सागर में डुबी दिया होता तो भ्रच्छा होता | श्रव उसे मेरी दूसरी कविताओं में 
स्थान मिल भया है । यद्यपि मेरे छपे काव्य ग्रथों में उसे जगह नही मिली है, तो 
वह कविता मुसी हो गई कि उसे कोई भी छाप सकेगा । 

इस तरह कुछ दिनों तक मेरे दिन वहां बीते थे । ये दिन अक्सर भ्रालस में 
ही बीते । मैं तो वेफ़िक हो गया था पर कतंव्य थोड़े ही वेफिक होता है। अत 
कर्तव्य का फिर तकाजा हुआ, और मुझे लदन' जाना पडा | इस वार डा. स्काट के 
यहा रहने की व्यवस्था की गई थी। भरत: एक दिन सामान लेकर मैं उनके घर पहुंचा । 
डॉ. स्काट के चेहरे पर बुढापा साफ भलक रहा था । डॉ स्काट, उनकी औरत और 
उनकी बड़ी लड़की मुझे वहां मिली । दो लडकिया उनके और थी । पर वे अपने धर 
पर विदेशी भारतीय ग्रहस्थ के आने की खबर से शायद डर कर एक नातेदार के 
धर चली गई थी। जव मेरे पहुंचने पर उन्हें यह खबर मिली होगी कि मैं कोई 
डरावना इन्सान नही हू, तब वे लौट आई । थोड़े ही दिनो मे उस परिवार का और 
मेरा इतना प्रेम बढ गया कि मैं उनमे से एक बन गया । श्रीमती स्काट मुझे अपने 
बेटे की तरह समभती थी और उनकी लडकियों का मेरें साथ इतना प्यार भरा वर्ताव 
था, जितना कि अपने नातेदारों तक का नही होता । 

इस परिवार में रहते हुए एक बात मेरे खयाल मे आई कि इन्सानी स्वभाव, 
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कहीं भी जाझ्रो एक ही तरह का मिलेगा । अपने प्रकसर कहा करते हैं भौर मेरा भी 
ऐसा ही विचार था कि भारतीय भौरतों की पति-भक्ति भनोखी हुआ करती है ! वैसी 
यूरोपियन औरतो मे नही होती, लेकिन इस समय मुझे श्रपना विचार बदलना पड़ा । 
अच्छी भरे णी की हिन्दुस्तानी श्रीरत की पति भक्ति और श्रीमती स्काट की पति भक्ति 
में कुछ भी फर्क न जान सका । वे अपने पति में डूबी हुई थी । उनका स्तर साधारण 
था, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली तौर पर रखकर, फिजूल बड़प्पन न बताकर 
छोटे-बड़े सब काम श्रीमती स्काट अपने हाथों खुद करती थी भ्रौर हमेशा प्रपने प्रति 
के कामों में मदद देने के लिए तैयार रहती थी । शाम के समय पति के वापिस झाने 
के पहले वे खुद अ्रपने हाथों से भ्रगीढी तैयार करके आारामकुर्सी पर खडाऊ रख देती 
और पति के स्वागत के लिए तैयार रहती थी । वे श्रपने मन में हमेशा इस वात का 
खयाल रखती थी कि पति को कौन-सी वात पसन्द है और किस तरह का वे बर्ताव 
चाहते है | श्राठों पहर उन्हे केवल पति-सेवा का ही खयाल रहता था । 
रोजाना सुबह श्रीमती स्काट श्रपनी नौकरानी को लेकर घर के ऊपर की 
मजिल से नीचे तक प्राती-जाती और सफाई करवाती तथा इधर-उधर विखरे सामान 
को जमवा देती | जीने के कठडे की पीतल की छड़ें, दरवाजे की कड़िया ब्गेरह 
घिसकर इतनी साफ करती कि वे फिर चमकने लगती | रोजाना के निश्चित कामो 
के सिवाय कितने ही सामाजिक काम उन्हें करने पडते थे । रोजाना के काम हो जाने 
पर शाम के वक्‍त हमारे बतियाने और माने में भाग लेती थी क्योकि फुर्सत के वक्‍त 
आनन्द में बिताने में सहायक होना भ्रच्छी शहिणी का एक धर्म है । 
कितनी ही बार शाम को डॉ. स्क्राट की लड़कियां टेबिल फिरा-फिरा कर 
कोई खेल खेला करती थीं। मैं भी इस खेल में शामिल होता था। चाय की एक 
छोटी-सी टेबविल पर हम हमारी उग्रल्रिया रखते और वहे सब दीवानखाते में फ़िरने 
लगती ! झागे जाकर तो ऐसा हो गया कि जिन चीजों पर हम हाथ रखते, वे सब 
थर-थर कापने लगती ! श्रीमती स्काट को ये बातें भ्रच्छी नही लगती थी, लेकिन इस 
बारे मे वे कुछ खास नही बोला करती थी। हां, कभी-कभी गम्भीर चेहरा बनाकर 
गर्दन हिला देती, मानो वे गहराई के साथ यह कहती थीं कि ये बातें उन्हे पसन्द नहीं 
है । तो भी हमारे जीश के खत्म न होने के लिहाज से वे चुपचाप हमारे इस खेल को 
बर्दाश्त करती थी । एक दिन डॉ स्काट की चाल के समान टोपी को फिराने के लिए 
हम लोगी की तैयारी हुई । उस समय यह बात श्रीमती स्काट को बिल्कुल बर्दाश्त न 
हो सकी । घवड।यी हुई वे हमारे पास आई झौर उस टोपी को हाथ न लगाने के 
लिए उन्होने हमे सावधान कर दिया । झौलादो का एक पत्रभर के लिए भी अपने 
पत्ति की टोपी के हाथ लगाना उन्हे वर्दाश्त नही हुझ्ना । 
उनके सब कामो में अपने पति के बारे मे आदर खास तौर से दिखलाई पड़ता 
था । उनके अपने आप पर संयम की याद आते ही स्त्री-प्र म की पूर्णता साधक-बुद्धि 
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में समा गई है, ऐसा भरोसा हो जाता है । स्त्री-प्रेम की बाढ को रोकने के लिए कोई 
वजह पंदा हो तो फिर वह प्यार स्वाभाविक तरीके से पूजा में बदल जाता है | जहाँ 
ऐय्याशी की रेलपेल भौर छिछोरपना रात-दिन रहता है, वही इस प्यार में गिरावट 
पाती है श्रोर साथ ही इस प्यार की पूर्ति से मिलने वाले सुख का औरत जाति उप- 
योग नहीं कर सकती । यहा मैं कुछ हो महीने रह पाया क्योंकि मेरे. बड़े भाई हिन्दु- 
स्तान लौटने वाले थे। मुझे भी साथ मे झ्राने के लिए पिताजी का खत झाया । इस 
आशा से मुर्के बडा भ्रानन्द हुआना | मेरे देश का उजाला और झ्ासमान मुझे भोलेपन 
मे बुला रहे हैं, ऐसा लगने लगा । हमारी तैयारियां हो गई और मैं जाने के पहिले 
श्रीमती स्काट से मिलने गया । उन्होंने श्रपने हाथ में मेरा हाथ लेकर रोना शुरू 
किया । वे खुद को संभाल न सकी झौर कहने लगीं--प्ररे ! तुझे इतना जल्दी जाता 
था तो फिर हमारे दिल को प्यार का धवका लगाने के लिए फिर आया ही व्यो 
था ? अरे भगवान, ऐसे प्रेमी इन्सानों का साथ क्‍यों नही होने देता ।” 


अब लन्दन में यह परिवार नही है । स्काट साहब के घर के कुछ झादमी 
किसी दूर देश को चले गये हैं शौर कुछ इधर-उधर हैं, जिनका मुझे पता नहीं, 
लेकिन मेरे मन में उनकी याद पूरी जिन्दगी वनी रहेगी । 


मेरी इस पहली विलायत यात्रा की कुछ बाते साफ तौर से मेरी यादों मे 
हैं। सर्दी के दिन थे । मैं हे ब्रिजवैल्स के एक रास्ते से जा रहा था । रास्ते के एक 
और एक भ्रादमी को मैंने खड़े देखा । फटे पुराने जूतों में उसकी पर की उ'गलियाँ 
बाहर निकल रही थी । छाती आ्राधी खुली हुई थी । वह मुभसे कुछ नहीं बोला । 
शायद कानूनन भीख मागना वहां बन्द होने से वह भू गा रहा होगा। सिर्फ पलभर 
उसने मेरे पैरों की भोर देखा । मैंने एक सिक्का खीसे से निकाल कर उसे दिया । 
आशा से ज्यादह कीमती भोख मिलने की वजह से पहले तो वह चार कदम आगे बढ़ 
गया पर तुरन्त ही लौटा और मुझसे बोला--महाशय ! झापने भूल से मुझे सोसे 
का सिक्का दे दिया है ।” यह बात मेरे ध्यान में ही नहीं रही होती, लेकिन दूध्रे 
एक प्रसंग पर ऐसी ही एक घटना और होने की वजह से दोनों बातें मेरे खयाल में 
अच्छी तरह रह गई । हाके स्टेशन पर जब मैं पहले पहल उतरा तब एक मजदूर 
ग्राया शर मेरा सामान स्टेशन फाटक के वाहर खड़ी हुई गाडी में लाकर रस 
दिया | पैसे की थैली में छुट्टं पैसे देखने लगा, पर न होने से मैंने उसे आधा क्राउन 
दे डाला । गाड़ी चलने लगी | कुछ समय वाद वह मजदूर दौड़ता हुआ गाड़ी रोकने 
के लिए आवाज देने लगा। मैं समझा कि मुझे भोला भण्डारी समभकेर कुछ और 
ऐउने की नियत से वह झा रहा है, लेकिन उसने झ्राकर कहा कि-श्रीमान ! आपने 
भूल से एक पेनी की जगह श्राधा क्राउन दे डाला । 
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यह नही कह सकता कि मैं विलायत में रहकर ठगाई में नही श्राया । श्राया तो 
होठ गा, लेकिन वे घटनाएं ध्यान में रखने लायक नही हैं। भनुभव से मेरा यह 
विचार हो गया है कि भरोसेमद लोगो को दूसरे पर भरोसा करने का तरीका अच्छी 
तरह मालूम रहता है। मैं एक अनजान इन्सान था और आसान व निडर तरीके से 
मैं व्यापारियों को चाहता तो उनके पंसे नहीं दे सकता था, लेकिन लंदन में किसी 
दूकानदार ने मुझ पर अविश्वास नही किया । 


मेरे विलायत रहने के समय में कुछ हसी की घटनाएं भी हुईं। उनमें से 

एक खास तौर से मुझे याद है। वह यह कि एक बार किसी स्वर्गीय ए गलो इंडियन 
अफसर की औरत से मेरी जानकारी हुईं। वह मुझे 'रवि” कह कर पुकारती थी । 
उसके एक हिन्दुस्तानी कबि दोस्त ने उसके मरे हुए पति की याद में श्रग्नेजी में एक 
करुणा रस से भरी कविता लिखी थी। इस कविता की कमी-वेशी या भाव के बारे 
में बतियानें की यह जगह नदी है । मेरे दुर्भाग्य से कवि ने कविता पर यह लिख रखा 
था कि यह “विहाग' राग में माई जाय । एक दिन वह कविता “विहाग राग' में गाने 
के लिए उसने जिद को । मैं हरा भोला-भाला, इसलिए उसका कहना मान लिया । 
इस कविता पर जबरदस्ती विहाग राग लादा गया था। यह मजाक और निंदनीय 
बात पहिचानने लायक वहा कोई नही था, यह भी मेरी बदकिश्मती ही थी। श्पने 
पति की मौत पर हिन्दुस्तानी इन्सान द्वारा रचा हुआ शोक गीत हिन्दुस्तानी राग में 
सुनकर उस बाई का मन शौक से भर गया । मैं समका कि चलो छुट्टी हुई, इसकी 
इच्छा पूरी हो गई, पर राम राम, वह यहा भी रुकने वाली वात नहीं थी। इसकी 
बार-बार कई समाजों में मुभे भेंट हुआ करती श्रौर खाने के बाद ज्योंही मैं 
दीवान खाने में औरतो के समूह में जाता, त्योंही वह बाई मुझे विहाग राग ,गाने के 
लिए कहती और दूसरी औरतें भी भारतीय गाने का अच्छा मसाला सुनते की इच्छा 
से विनती करती । साथ ही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज बाई के खीसे में से 
बाहर निकलता और मुझे भाखिर में नीची गर्दन कर कापते सुर से गाना शुरू करना 
पडता । भुझे पूरा भरोसा है कि ऐसे स्थानों पर मेरे सिवाय उस ग़ने में किसी दूसरे 
का दिल फटने की सभावना नहीं थी। अंत में सब औरते मन ही,मन हसकर 
'वाहवा-वाहवा' कहा करती । कड़ाके की ठण्ड होने पर भी मुझे इस घटना से पस्तीता 
छूटा करता था। उस बड़े अफसर का शोक गीत मेरे ऊपर ऐसा भयांनक चोट 
करेभा, ऐसा भविष्य मेरे जन्म समय में या उस अफसर के मौत के वक्‍त में कया कोई 


कर सकता था । हि हे ५ चीउम 2 पका कक 


डॉ. स्टाक के यहा रहकर यूनिवर्सिटी कालेज में पढने के कारए इस बाई से 
कुछ दिनों तक मेरा मिलाप नही हुआ | बीच-बीच में उसके खत मुझे बुलाने के लिए 
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आया करते थे । यह बाई लंदन के एक उपनगर में रहा करती थी, परन्तु शोकगीत 
के इर की वजह से मैं उसका बुलाना मंजूर नहीं करता था। प्रत में एक दिन 
तार से बुलाबा ग्राया । मैं कालेज जा रहा था। रास्ते में ही यह तार मिला। 
विलायत से भी श्रव जहदी ही जाने वाला था, अभ्रत' इस बाई से मिलना ठीक समभा, 
उसका विनम्न बुलावा मंजूर करने का इरादा किया । 


मैं कॉलेज गया । वहाँ से काम खत्म कर घर न लौटकर उन बाई के यहाँ 
जाने के लिए सीधा स्टेशन पर चला गया । यह दिन बड़ा ही डरावना था । कड़ाके 
की सर्दों पड़ रहो थी । चारो झोर कुहरा छाया हुआ था। मुझे जिस स्टेशन पर जाना 
था, वह आपएिरी स्टेशन था, इसलिए मैंने वहा पहुचने के वारे में पूछताछ करने की 
जहूरत ही नहीं समभी । 
रास्ते में सब स्टेशनों के प्लेट फार्म दाहिनी ओर पड़ते थे भ्रत मैं भी द्रं न के 

डिब्बे में दाहिनी ओर एक कोने में बैठकर किताब पढ़ने लग गया । बाहर कुहरे के 
कारण इतना प्रधेरा हो गया था कि कुछ भी दिलाई नही पडता था। एक के 
बाद एक मुसाफिर अपने श्रपने स्थान पर उतरने लगे। झाज़िरी स्टेशन के एक स्टेशन 

पहले जब हम पहुचे, तब बहा थोड़ी देर गाडी ठहरी और फिर चलने लगी । कुछ ही 
दूर जाकर गाड़ी फिर रुक गई, सेकिन आस-पास कोई भी दिखलाई नहीं पड़ा । न 
दिया झौर न प्लेट फार्म । कभी-कभी वेमौके गाड़ो ठहर जाने के कारण पूछने का 
भी मुसाफिरों को उपाय नहीं रहता, इसलिए कोशिश भी नही करते | प्रतः मैं फिर 
अपने पढने में लग गया । देखता हू तो गाडी पीछे जा रही है । रेलवे वालों के 
प्चम्भे भरे बर्ताव के लिए कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समभकर मैं फिर 
पहने लगा । अरब हम एक स्टेशन पीछे लौद भ्राएं। अब मुर्फे अपनो उदासीनता 
छोडनी पड़ी श्रौर पूछना पड़ा कि अ्रमुक स्टेशन को हमारी गाड़ी कब पहुंचेगी। 

जवाब मिला कि यह गाड़ी वही से लौटकर भ्रा रही है | फिर पूछा कि झब यह गाडी 
कहा जा रही है ? जवाब मिला लद॒न को । अच्छा अब अमुक स्टेशन की गाड़ी फिर 
कब मिलेगी ? जवाब मिला-रात भर गाड़ी नहीं मिलेगी। पूछ-ताछ से यह मालूम 

हुआ कि पाच मील के घेरे में ठहरने व खानेन्पीने की जगह नहीं है। में सुबह दस 
बजे खा-्पीकर घर से चला था। उसके बाद पानी तक नही पिया था । जब खाने 

पीने का कोई साधन न हो तब सन्यासी बनने में इन्सान को देद नहीं लगती । ओवर 
कोट के बदन लगाकर प्लेट फार्म के एक लालटेन के नीचे वठ गया । मेरे पास हाल 

हो मे छपो 'स्वेंसर के नीति सिद्धान्त! नाम की किताव थी । ऐसे विपय पर मन को 

एकात का भौका इसके वढकर दूसरा नही मिलेगा, यह सोचकर मैंने उस किताव को 

पढ़ना शुरू कर दिया। हा » | 

कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास आया झर उसने वहा कि कुछ समय 
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वाद एक स्पेशल ट्रेन यहां से जाने वाली है । यह भाषे घंटे खाद प्ायेगी। यह 
सुनकर मुर्के इतनी सु हुई कि मैं किताद भागे मं पड़ सका। थहां मैं सात बजे 
पहुंचने बाला था, यहां नो बजे पहुंचा । बाई मे पा रवि-सुम्हें इतनी देर बयों 
हुई ? गड्ढां हहर गया ? मुर्के भपनी हिम्मत के बारे में यद्ववि गई नहीं था तो भी 
मैंने सुने दिल से सब बातें साझन्साफ कर दौं। मेरे पहुंचने के पहले हो उन सोगों 
मा साना-ीना हो चुका था। 


मु देर याद मुर्के घाय पीसे यो यहा गया । मैं पाय कभी नहों पीता था, 
सेडिन भरूस्त से इस समय बे्चन हो रहा था, पतः दो डिस्पिट भौर तेज पाय वा 
एप ध्यान्ता रिसी तरह गले के सीधे उतारा। फिर मुर्मे दीयान खाने में ले गये । 
यहाँ प्रमेफ भ्धेड उम्र शी भ्रौरतें थी। एक भमेरिकन जयान सडगी भी थी । मेरी 
जानगार बाई के भांजे से इसी श्यादी होने वासी थी। प्रत' विवाह थे पहिले के 
प्रेम में वह डगी हुई थी । बाई ने जहा-प्राप्तो माथे । यह कयरत शरते सायर मेरा 
मन न था घपौर न शरीर ही मसासने की स्थिति में था। परमस्तु बहा जाता है कि 
दुर्मभ स्वभाव वाले प्रादमियों के हाथ से प्रमदोनी भी होती है । चाप धौर शिरिकट 
चर भ्रूरा गा भार सौपफर दूम्हेलुल्हिन के वियोद के लिए मुर्भे प्रपनी उम्र में संइह 
उम्र शी भौरतों कैः साथ मायता परा । 

मेरी प्राप्त महीं राट्म मही हुई । धावत चोटी पर मानों शसश पड़ने के 
विए हो मुझे पूछा गया हि रात मेंशू रहाँ रहेगा? हैंगे इस पर घी तर विषार 
भी नही रिया पा | मैं गुप रद गया। एर भी छग्द गे ग्रोसशर बाई जो पोर 
देसगे सगा । तब वह पहने सी रि यहाँ पास ही में हत्त छुमाहिर खाता है । घर 
पारएू बजे हर शुसा रहता है। इमेतिए पद देरी मे परप हू था चता जा । वहाँ 


गैरे टहरने शा इल्तशाम हो झायगा। 


भौर न पानी में से बाहर निकली हुई मछली की तड़फडाहट भरा मेरा नाच हुआ्ना 
होता । 

नाश्ता हो जाने पर मुझसे कहा कि 'जिस थाई को गाना सुनाने के लिए 
तुके बुलाया है, वह बीमार हो गई है, इसलिए उसके कमरे के दरवाजे पर बैठकर तू 
उसे गाता सुना” । जीने के नीचे मुझे सड़ा कर एक बद दरवाजे की शोर इशारा 
करके कहा गया कि उस कमरे में बाई पड़ी हुई है। मैंने उस भ्रजान की शोर मुह 
करके वही विहाग राग गया। मेरे इस गाने का रोगी पर क्या भ्रसर हुआ, इसकी 
सर मुझे ग्रभी तक नही मिली । 

मुझे भपनी इस कमजोरी भरी सज्जनता के प्रायश्चित में लदन प्राकर 
बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डॉ स्काट की लड़कियों से इस मेहमानदारी का सारा हाल 
सुनाया | तब उन्होने कहा कि पूरी तरह विचारने के वाद तुम्हे यह मालूम होगा कि 
प्रग्नेजी मेहमानदारी का यह नमूना नही है, लेकिन हिन्दुस्तान के श्रमाज का यह 
नतीजा है । 

ब्| 


[ विलायत : ||] 


बाद एक स्पेशल ट्रेन यहां से जाते वाली है । यह आधे घंटे शाद झायेगी | यह 
सुनकर मुझे इतनी खुशी हुई कि मैं किताव भागे न पढ़ सका ।' जहां मैं सात बजे 
पहुंचने वाला था, वहां नौ बजे पहुंचा । वाई ने पूछा रवि-तुम्हें इतनी देर क्यों 
हुई ? कहां ठहर गया ? मुर्के अपनी हिम्मत के बारे में यद्यपि गय॑ नहीं या तो भी 
मैंने खुले दिल से सब बातें साफ-साफ कर दीं । मेरे पहुंचने के पहले ही उन लोगों 
का खाना-पीना हो चुका था । 


कुछ देर बाद मुझे चाय पीने को कहा गया । मैं चाय कभी नही पीता था, 
लैक्नि भूस से इस समय बेचैन हो रहा था, श्रतः दो विस्किट भर तेज चाय का 
एक प्याला किसी तरह गले के नोचे उतारा। फिर मुझे दीवान खाने में ले गये । 
वहाँ भ्रनेक भ्रधेड़ उम्र की झौरतें थी। एक श्रमेरिकन जवान तडकी भी थी । मेरी 
जानकार बाई के भाजे से इसकी श्यादी होने वाली थी। भ्रतः विवाह के पहिले के 
प्रेम में वह डूबी हुई थी । बाई ने कहा-आझो नाचें । यह कसरत करने लायक मेरा 
मन न था भोर न शरीर ही” नाचने की स्थिति में था। परन्तु कहा जाता है कि 
दुर्लभ स्वभाव वाले झ्ादमियों के हाथ से अ्रनहोनी भी होती है । चाय झौर विस्किट 
पर भूख का भार सौंपकर दूल्हे-दुल्हिन के विनोद के लिए मुझे भ्रपनी उम्र से ज्यादह 
उम्र की श्रौरतों के साथ नाचना पड़ा । श 


मेरी भ्राफत यही खत्म नही हुई । आफत चोटी पर मानों कलश ,चढाने के 
लिए ही मुभसे पूछा गया कि रात में तू कहाँ रहेगा ? मैंते इस पर श्रभी तक विचार 
भी नही किया था । मैं सुन्न रह गया। एक भी शब्द न बोलकर बाई की झोर 
देखने लगा | तब वह कहने लगी कि यहाँ पास ही में एक मुस्राफिर खाना है। वह 
बारह बजे तक खुला रहता है। इसलिए श्रव देरी न करके तू वहाँ चला जा। बहाँ 
तेरे ठहरने का इन्तजाम हो जायगा | 


मुझे कख मारकर जाने के लिए तंयार होना पडा अम्यथा रात कहाँ 
निकालता ? थाई ने इतनी दया की कि एक नौकर लालटेन देकर मजिल बतलाने 
को मेरे साथ भेज दिया । पहले पहल तो मुझे यही मालूम हुआ कि मुसाफिर खाने 
में भेजकर मुझ पर बड़ी दया की गईं। पहुचते ही मैंने खाने-पीने के बारे में पूछा । 
मैंनेजर ने जवाब दिया कि “कोई चीज तैयार नही है ।” हाँ पेय पदार्थ है । सोने के 
लिए जगह बतला दी गई £ इस जगह की पथरीली फर्श ठड दार थी। वहाँ मु 
घोने को एक टूटी फूटी तश्तरी भर पुराना पलंग पड़ा हुआ था । 

सुबह होते ही वाई ने मुझे नाश्ते के लिए बुलाया । इस नाश्ते की बात कुछ 
न पूछिये । सारी चीजें बासी थी | गत का बचा खुचा सामान था । प्रगर इन्ही में से 
कल रात को मुझे कुछ सामान दिया होता तो किसी को कुछ नुकसान नही होता 


]0 ; रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा |] 


श्रौर न पानी मे से बाहर निकली हुई मछली की तड़फडाहट भरा मेरा नाच हुआझा 
होता । 

नाश्ता हो जाने पर मुझसे कहा कि जिस थाई को गाना सुनाने के लिए 
तुझे बुलाया है, वह बीमार हो गई है, इसलिए उसके कमरे के दरवाजे पर बैठकर तु 
उसे गाना सुना' । जीने के नीचे मुझे खड़ा कर एक बंद दरवाजे की ओर इशारा 
करके कहा गया कि उस कमरे में बाई पड़ी हुई है। मैंने उस प्रजान की भोर मुह 
करके वही विहाग राग गया। मेरें इस गाने का रोगी पर वया प्रसर हुआ, इसकी 
सबर मुझे प्रभी तक नहो मिली । 

मु प्रपपी इस कमजोरी भरी सज्जनता के प्रायश्चित में लदन झाकर 
बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डॉ स्काट की लड़कियों से इस मेहमानदारी का सारा हाल 
मुनाया। तब उन्होंने कहा कि पूरी तरह विचारने के बाद तुम्हें यह मालूम होगा कि 
प्रग्नेजी मेहमानदारी का यह नमूना नहीं है, लेकिन हिन्दुस्तान के भ्रगाज का यह 
नतीजा है । 

| 


[ बिलायत : ||| 


लोकन' पालिल , 


यूनिवर्सिटी कालेज के भ्रग्रेजी साहित्य के बारे में व्याख्यानों में मैं जाया बरता 
था। उस वक्त 'लोकन-पालित' मेरे साथ पढने वाला था । यह मुझसे चार साल 
छोटा भी था । झाज जिस उम्र में मैं यह प्रात्म-ऊथा' लिख रहा हू, उसमें चार साल 
का फर्क कुछ ज्यादह नही है। लेकिन 7 और 3 का फर्क उस उम्र मे दोस्ती के 
लिए बहुत ज्यादह माना जाता है । उस उम्र मे गहरी विचार-धारा नही रहती है। 
इसीलिए लडके प्पने वडप्पन का बहुत ज्यादह खयाल रखते है, लेकिन हम दोनो में 
यह बात नही थी । बडप्पन के कारण हमारे झ्रापस में कभी दुजागरी नहीं हुई। 
पालित मुझे अपने से किमी भी बात में छोटा मालूम नही होता था । 

कालेज की लायब्र री मे छात्र और छात्राए पढने के लिए एक साथ बंठा करते 
थे | मन ही मन बोलने की यह जगह थी | हम अगर मन ही मत धीरे-धीरे बातें 
करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नही रहती, लेकित मेरा दोल्त पालित जोश 
से इतना भर जाता कि थोड़ी ही छेडछाड से उसकी हंसी झौर उत्साह बाहर निकल 
पड़ता था। सारे देशो में भ्रभ्यास की ओर लडकियों का लक्ष्य एक अलग ही तरीके 
का होता है। अभ्यास करने में वे जरा हठीली हुआ्ना करती हैं। हममे इस तरह 
गञ्राजादी के साथ हसी-मजाक होती तव उन लड़क्रियों की नापसदगी दिखलाने वाली 
फटकार भरी श्राँखें हम पर पडती । श्राज उस बात का खयाल श्राने पर मुझे पश्चा- 
ताप होता है लेकिन उस वक्त किसी के अ्रभ्यास में बाधा पड़ने पर मुझे बिल्कुल सहा* 
नुभूति नही होती थी । मेरे अभ्यास में विष्न पडने पर भगवान की दया से मुझे कभी 
तकलीफ नही हुई भर न मन को कभी कोई चिन्ता ही हुई । 

हमारी हसी-मजाक का क्रम हमेशा ही चलता रहता था | कभी-कभी उसी में 
साहित्य के बारे मे बाद-विवाद भी हम करते थे । मेरे बनिस्पत लोकन पालित का 
बगला साहित्य का श्रधिकार कम था, तो भी वह उस कमी को झपनी तीखी बुद्धि से 
पूरी कर देता था । हमारे उलझे विपयो में बंगला को सही लिखना भी एक विपय 
था । यह विवाद शुरू होने का कारण यह हुआ कि डा० स्काट की एक लडकी ने 
बगला लिखने के लिए मुझसे कहा । वंगला ग्रक्षरमाला सिखाते हुए बड़े गवे के साथ 
मैंने उससे कहा कि बद्धाली भाषा कदम-कदम पर झपने निश्चित नियमो का टूठना 
कन्नी सह मही सकती | यदि इम्तिहान के लिए घोक-घोक कर हम लोगों की याद न 
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करना पड़ता तो प्रग्नेजी शब्दमाला की रचना की झ्ाजादी किस हंसी की दशा को 
पहुंचाती, यह नही कहा जा सकता । लेकिन मेरा यह गव॑ ठहर नहीं सका, क्योंकि 
मुझे झंग्रेजी के बरायर बंगाली शब्द रचना भी स्वतन्त्र होने के लिए बेचेन दिखलाई 
पड़ी । बंगाली शब्द-रचना के निश्चित कायदों का टूटना ग्रभ्यास के कारण मेरे ध्यान 
में प्रव तक नहीं भ्राया था । 

प्रव मैं बंगाली शब्द-रचना के वेकायदेपन में से कायदे खोजने का प्रयत्न 
करने लगा | इस _काम में लोकन पालित की जो झ्राशा से बढ़कर सहायता मुझे 
मिली, उसका मुझे बहुत श्रचरज हुआ | विलायत में रहते हुए यूनिवर्सिटी कालेज 
की लाइब्रे री में होने वाली हसी-सजाक की खलबलाहट में जिस काम का जन्म हुआ, 
उसी का भारत के मुल्की खाते कमंचारी होकर लोकन पालित के झाने पर विस्तार 
से प्रवाह वहने लगा । लोकन का जोश से भरा हुम्रा साहित्यिक झानन्द, साहित्य के 
बारे में मेरे हिम्मत रूपी वायुयान को चाल देने वाला वायु ही था । ऐन जवानी में 
मैंने भ्रपने गद्य श्रौर वद्च की गाड़ी पूरे वेग से छोड दी झौर लोकन की अवास्तविक 
प्रशंसा ने मेरे इस जोश को कायम भी रखा । पल भर के लिए भी वह धीम, नहीं 
पड़ा। जहां लोकन होता वहाँ जाकर झौर उस बगले मे रहकर गद्य-पद्य की कई 
कल्पना से ऊ'ची उड़ानें मैंने भरी हैं। कई दफा शुक्र-तारे की चांदनी डूबने तक हम 
लोग साहित्य श्रौर सगीत शास्त्र की चर्चा करते रहते ये । 

सरस्वती के पावो में रहे हुए कमल के फूलों में दोस्ती का फूल शायद उसे 
ज्यादह्‌ पसंद होना चाहिए । कमल के फूलों से भरे हुए सरस्वती के किनारे पर मुझे 
सोन-केशर ज्यादह नही मिली, लेकिन प्यार भरी दोस्ती के मीठे सुवास की विपुलता 
के बारे में मुझे कभी कोई शिकायत नही रही । 

णि्‌ 
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भग्न हृदय 


विलायत में ही मैंने एक दुसटा काव्य लिसना शुरू कर दिया था । विलायत 
से लौठते हुए रास्ते मे भी लिखता रहा! हिन्दुस्तान में श्रामें पर यह काव्य पूरा 
हुआ । छपते समग्र मैंने इस काव्य का नाम 'भरन दृदय/ रखा । लिखते. समय मुझे 
लगा कि यह रचना अच्छी हुई है सौर लेसक्र को भपनी रचना भच्छी सगे तो इसमे 
अचम्भा नहीं है । यह काव्य मुझे ही अच्छा नही लगा, वल्कि पढ़ने वालों मे भी 
इसकी सराहूना की । इसके छपने पर टिपरा के स्वर्गीय राजा के दीवान खुद मेरे 
पात्त प्राये और मुभते कहा कि राजा साहव ने कहलवागा हैं कि उन्हें भापका यह 
काव्य बहुत पसद आया है । उन्होंने कहा कि ,इसकी जितनी भी सराहना की जाग, 
थोडी है भ्ौर भविष्य में लेखक बहुत नाम कमायेगा, ऐसा उन्हे भरोसा है । यह 
बात झाज भी सुझके ण्यो की त्यों याद है । 

यह काव्य मैंने अपने भठारवें साल में लिखा था। भागे जाकर अपनी उम्र 
के तीसवे साल में इसी काव्य के बारे में मैंने एक पत्र -में जो कुछ लिखा, उसे यहां 
लिखना मुझे ठीक लगता है-- 

“जब मैंने 'मग्त हृदय” नाम का काव्य लिखना शुरू किया, उस समय मैं !8 
साल का था | यह उम्र न तो बचपन ही मानी जाती है भौर न जवानी ही । यंह इन 
दोनो अ्रवस्थाग्रो के जोड़ की है। यह उम्र सच ही प्रत्यक्ष किरणों से जगी नहीं 
रहती । इस उम्र मे सचाई सामने न दिखलाई देकर कही किसी जगह उसका प्रति- 
बिम्ब दिखलाई पडता है और बाकी जगह पर केवल घुधली छाया भर दिखती है । 
जोड़ के समय की छाया की तरह इस उम्र में खयालात दूर तक फंले हुए, घु धले 
और असली ससार को खयाली ससार की तरह दिखलाने वाले रहते है ।” 

खास श्रचम्भे की वात यह है कि उस समय मैं ही केवल प्रठारह साल का नही 
था, लेकिन मुर्के अपने झ्ास-पास के हरेक आदमी ४ साल के लगते थे। हम सब 
ए+ ही बैसहारा, अपनेपन से अलग एवं खयाली दुनिया मे इधर-उधर भटक रहे थे, 
जहा के ज्यादह सुख झौर दुःख दोनो ही सपने के सुख और दुःख की वनिस्पत झलग 
नही मालूम होते । दोनो की तुलना करने का सामते कोई उपाय नहीं था । इससे 
बड़ी बात की जरूरत छोटी बात से पूरी की जाती थी । 

मेरी पन्‍द्रह सोलह साल की उम्र से लेकर वाईस-तेईस साल तक उम्र का 
समय कैवल ग्रस्त-व्यस्त तरीके से ही वीता । जमीव की शुरूप्रात मे पाती श्रौर जमीन 
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एक-दूसरे से पूरी तरह जुदा नही हुए थे । उस समय बालू रेत के दल-दल वाले जंगली 
में कोचर रहित पेड़ों में बड़े-बड़े जलजीय भौर जमीन के जीव इधर-उधर विचरते 
थे। इसी तरह घात्मा के बचपन के सबूत रहित पनोसे तरह के ठीक ममोविकार, 
बताये जीवों की तरह धात्मा के पगइंडी रद्दित जंगल में दूर फैली हुई छाया में सटवते 
रहते हैं। इन मन के विकारों को मे तो प्रपने घ्रापफी जानकारी रहती है भ्रौर न 
प्रपने भटकते के कारणों की ही । वे केवल प्रनजानेपन या भोलेपन में भठकते रहते 
हैं। भपने सुद के कर्मों की जानकारी न होने से अपने को छोड़कर दूसरी बातों का 
पीछा करने की उनकी भासान प्रशृत्ति होती है। इस भर्थ रहित मंजिल भौर क्रियाशील 
उम्र में ध्पनी मंजिल से झनजान होने के कारण उसे पाने में माकामयाब हुई मेरी 
प्रपूरी तारुतें बाहर भागे फे लिए एक-दूसरे से होड़ करती थीं। इस उम्र में हरेक 
ताकत ने बहुत ज्यादह कहने के बल पर भपना हक मुझ पर जमाने की जोर शोर से 
कोशिश यी । 


दूध के दांत निकलते समय बच्चे को युयार ध्राया करता है । दाँतों के बाहर 
निकल कर पचामे के काम में सहायता देने बाली पीड़ा को कोई प्रच्छा नहीं कह 
मड़ुता । इसी तरह इस उम्र के मनोयिकार बाहरी दुनिया से प्रपने भ्रसली सम्बन्ध 
की जानडझारी होने सके मन को सकलीफ दिया करते हैं। इस उम्न में मैंने अपने 
प्रमुभव से जो बातें सीसी, वे यद्यपि नीति फी किताबों में भी मित्र सकती हैं, लेजिन 
इससे उनकी कीमत कम नहीं हो सकती । भ्रपनी इच्छाप्ों को श्रन्दर ही भ्रम्दर बंदकर 
बाहरी दुनिया से उन्हें भाजादी फे साथ विधरण न करने देमे घाली बातें हमारी 
जिन्दगी में भहर फंलाती हैं | इनमें से मतलवी युद्धि भी एफ है | यह हमारी मंशाप्रों 
को भन के मुताबिक चसने नहीं देती, न उन्हें श्रपने प्रसली मंजिल के नजदीक जाने 
देती है । इसलिए मतलय रूपी मिलाया फूट निकलता है झभौर उससे भूठ, प्रवास्त- 
विकता और सथ तरह के जुल्म रूपी धाव हो जाते है। इसके खिलाफ जब हमारी 
इच्छाप्रों फो स्‍भ्च्छे काम करने की बेहद भाजादी मिलती है, तब मे विकार को दूर कर 
ग्रपमी भ्सलियत पा लेती है और यही उनकी जिन्दगी फी मंशिल होने की 
भ्सली ग्रानन्ददायी हालत होती है । 
मेरे कच्चे मन के ऊपर कहे हुए हालात का उस समय के नमूनों व प्रच्छी 
बातों ने पोषण किया और श्राज भी उसका नतीजा मौजूद है । मैं जिस वक्‍त के बारे 
में लिख रहा हूं, उस पर मजर डालने से मुके यह वात ठीक लगती है कि भ्रग्नेजी 
भाहित्य ने हमारी प्रतिभा को पुष्ट न कर उसे जगाया है। उन दिनों, सेक्सपियर, 
मिल्टन और वायरन मे हमारे साहित्य के देवता बन रहे थे । हमारे भन को हिला 
देने वाला यदि इनमे कोई ग्रुरा था तो वह मन के विकारों का ज्यादहपन था । अग्रेजी 
के समाज के बर्ताव मे मन के विकारों की लगाम खीचकर रखते हैं। मन के विकार 
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चाहे कितने भी ताकतवर हों पर उनका बाहरी प्रकट'न होने देने की शोर पूरा-्पूरा 
सथाल रखा जाता है। शायद इसौलिए श्रग्रेजी साहित्य पर मन के विकारों का 
इतना ज्यादह श्रसर है कि प्रग्नेजी साहित्य का यह एक गुण ही बन गया है कि 
उसमें से भ्रगिन चमकती मन की भावनाएं जरूरी होकेर भड़कती श्र उनमें से 
भयानक लपटें निकलने लगती हैं । मन के भावों को यह डरावनो घुटन हो प्रग्रेंजी 
साहित्य की प्रात्मा है। कम से कम हमारा तो यही सोचना था और इसी निगाह से 
हम इस साहित्य की ओर देखना सीखे थे । है 


अक्षय चौधरी ने ही हमारे लिए साहित्य का दरवाजा खोला था । उनके 
ग्रग्न जी के जोशीले श्रौर रसीले वर्णन में एक तरह का जादू था। उसमें बेहोश केरने 
की ताकत थी । रोमियो श्लौर जूलियट का रोमांस, लियर राजा का शोक, प्रग्नेजी 
की सारी दुनिया को समा लेने वाली ईर्ष्या की झ्ाग, भादि बातें हमें प्र'ग्रेजी 
साहित्य की मनमानी वडाई करने के लिए तैयार करती थी । हमारा समाज के बारे 
में जीवन का ढंग और उसका सिकुड़ा हुआ काम का क्षेत्र पकक्री रहने वाली रस- 
हीनता के परकोटे से इस तरह घिरा रहता है कि उसमे चमकता मनोविकार का 
होना हो ही नही सकता । जहाँ-तहाँ ठंडक का खयालों से ज्यादह्‌ राज फंला हुप्ना रहता 
है । इसीलिए हमारा हृदय श्रग्नेजी साहित्य को विकार भरे भावनाश्रों की चमक 
पाने के लिए तड़फडा रहा था । अग्रेजी साहित्य का यह जादू हम पर साहित्यकला 
की सुन्दरता का मनचाहा सेवन करने की वजह नही पड़ा था, लेकिन हमारे मायूस 
मत को कुछ न कुछ भोजन चाहिए, इसलिए हम उस जाएहू में भूले हुए थे | जिन 
दिनों इन्सान को डाट-डपट कर दवाये रखने के खिलाफ जोर से चोट करने वाली 
विद्या और कला को फिर से जिन्दा करने का दौर यूरोप में शुरू हुआ, उन दिनों के 
युद्धनाच का निशान शेक्सपियर के समयर का अग्नेजी साहित्य है ।+ उन दितों भ्रपनी 
जिन्दगी की भीतरी पविज्ञता को पाने में बाधऊ होने वाले शास्त्रों को फाड़ फैकने की 
चिन्ता में इन्सान अपनी तेज इच्छाम्रो की आखिरी मूर्ति दूढ़ने के विचारों मे डूबा 
हुआ था । इसलिए भला-बुरा झौर खूबसूरत बदसूरत को पहचानने का उसका कारए 
खत्म हो गया था । यही कारण है, जो उस समय के अंग्रेजी साहित्य के झमर्भादित 
विचारों की रेल-पेल दिखलाई देती, है । १6 “का 5 हे 


यूरोप की इस तरह की दोयभरी ' घुमघाम ने हमारे बंधे हुए सामाजिक 
रिवाजों में प्रवेश कर हमे जगांया झौर नयी जिन्दगी दी | इंसे वजह से चले झा रहें 
रीति रिवाज के नीचे दबे हुए लेकिन अपने श्रापकों प्रकट करने की सधि ढू ढने के 
लिए बेचैन हमारे मन पर आजाद जिन्दगी का उजाला पड़ा और उससे हमारी ग्रार्स 


चौंधिया गई । 
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झग्रेजी साहित्य के इतिहास में इस तरह का और एक दिन आया था| उस 
वक्‍त पोप कवि की गहरी भोर सहीं रचना शैली पिछड़ गई ओर उसकी जगह पर 
फ्रेंच राज्य कांति करने वालों के नाच के समान श्वखलाविहीन और मतवाली 
रचना शुरू हुईं। ऐसी रचना का खास जन्म देने वाला वायरत था । इसके काव्यो 
की उठती हुई विकार की दशा से, घूघट डालकर बँठी हुई हमारे मत रूपी दुलहिन 
का मन भी खलबला उठा था। 
इस तरह हाथ धोकर शग्रेजी साहित्य के पीछे पड़ने से जो खलबली मची, 
उसने उन दिनो के जवानों के मन पर अपना असर जमा लिया मेरे पर तो उसकी 
चोट चारों ओर से हो रही थी । इन्सान सोयी हुई अवस्था से जागने की भ्रवस्था में 
पहले-पहल श्राता है, तब जोश की बाढ़ इसी तरह झ्राया करती है । यही झ्राम दशा 
है। जोश रूपी जल का सूख जाना झासान अवस्था नही कही जा सकतीं । 
इतने पर भी हमारे हालात यूरोप के हालात से बिलकुल जुदा ये। वहां 
गुलामी के ज्ञान से पैदा हुमा दुःख भौर उससे छुटकारा होने की अ्रधीरता को इति- 
हास में जगह मिल चुकी थी । उस पर से वहा के साहित्य में भी ये बातें भलकती 
थी ्रोर साहित्य की इस श्रावाज का मन के भावों से नाता जुड़ चुका था। तूफान 
प्रायो था, इसीलिए उसकी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी । इस तूफान के एक हल्के 
से धक्के ने हमारी दुनियाँ भी वेचेन कर डाली थी । इस धक्के मे भी यही श्रावाज 
थी, परन्तु इतनी बारीक थी कि उससे हमारा संतोष नही होता था । श्रतः हम तूंफान' 
के बड़े कौकों का पीछा करने लगे । हमारी इन कोशिशों का समापन सहज या अ्रधिक 
कहने में हो गया । हमारे मन का यह रुख आज भी हमे खीचे बंठा है श्रोर इससे 
छुटकारा पाना कोई झसान वात नही है । 
चोटी तक पहुंची हुई कला मे जो भोलापंन दिखलाई पडता है, वह प्र्॑नेजी 
साहित्य मे ग्रभी तक नही आई । झ्ग्न जी साहित्य की यह कमी हमारे कहे विधान 
के गवाह में पेश को जा सकती है । साहित्य की साधन की वस्तुएं अनेक तरह की 
हुआ करती है । उनमें इन्सानियत की भावना भी एक साधन है,' वह आखरी मंजिल 
नही, लेकिन अ्रग्नं जी साहित्य को अभी तक यह विचार पूरी तरह मजूर नही है । 

_ बचपन से बुढापे तक हमारा मन अर ग्रेजी साहित्य के रंग-ढंग के साथ बढ़ता 
रहता है। अग्नेजी साहित्य का ही खाद 'झौर उसी के पानी । जिन यूरोपीय भाषाओ्रों 
की ओर देखने पर हमे कह सकेते हैं कि वे ज्योदह विकसित हैं, उन्हें लेटिन, ग्रीके 
आदि पुरानी और फ्रेंच आदि नयी भाषाओ्रों को हम नही पढते | इस पर से मेरा तो 
यह विचार है कि साहित्य की असलो मंजिल 'भौर उसके काबिल काम के तरीके के 
बारे में जरूरी ज्ञान पाने की ग्रभो काविलियत भी हममें नहीं झा पायी है । 

' हमारे मन के भ ग्रेंजी साहित्य की इच्छा और उसके पढने-पढाने की लालसा' 
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पैदा करने वाले अक्षय वावू खुद विकार भरी जिन्दगी के भक्त थे । मत की भावना 
पैदा होने की वजाय उस भावना को सच्चाई के सामने आना, वे खासियत नहीं 
सम्रभते थे । यही वजह थी, जो धर्म के बारे मे तो उनमें. बुद्धिपू्ण भादर नहीं,था 
लेकिन श्यामी (काली मा) के पद सुनने से उनकी, आँखों में आयू भर झाते थे । 
फिर चाहे काली मा का सच-रूप किसी भी तरह का क्यो. न हो । बात यह थी कि 
जी-जो बातें उनके मन को विगाड़ सकती थी, वे बातें उन्हे उतने वक्‍त,कै,लिए सही 
लगती थी । सामने दिखलाई पड़ने वाली भूलों का भो उन पर कोई प्रसर नहीं 
होता था।.. ' ' ड़ न 


कक सःक्ड 
+ 


' उस समम के प्र॑ग्रे जी गद्य साहित्य का “नास्तिकता! एक खास नारा था। 
बेंथम, मिल, भोम्टे थहं उस वक्त के मशहूर झौर भादर के काबिल लेखक थे। हमारे 
जवानों की सब्र दारसदार इन्ही के, खयालों पर टिकी हुई थी । प्रक्सर उन्ही के कथन 
लेकर हमारे जवान तर्क किया करते थे । तृत्व को जानने बाले मित्र का जमाता 
प्रत्न जी साहित्य का एक आजाद 'काल विमान” है । यह सरकारी शंती की उलदी 
क्रिया का सप्य था। सालों से जमां, गये, वीते खयाल़्ों को निकाल कर फेंकने के 
लिए मिल, बेंथम, कोम्टे ब्गरह साहित्यूफ़ार पैदा हुए-थे,। उनकी किताबों, में विनाश 
की तांकत का ग्रोलेंबाला था. । हमने अपने देश में इस विनाश की ताकत को किताबी 
जानकारी की तरह तो इस्तेमाल कर, लिया लेकिन व्यवहार में हमने उसके इस्तेमाल 
की कोई कोशिश नही की । प्रपने सीति तत्वों के भारी जुए को नीचे डाल देने का 
जोश, पैदा करने के ही लिए हम जोश दिलाने बाली दवाझ्रो.की तरह उनका इस्तेमाल 
क्र लिया करते थे । इसलिए पागृलपन पैदा करने के,.काम में, इन नास्तिक विचारों 
का इस्तेमाल हु्ला । दोर5 अल) हक 

इन कारणों से उस समय, के पढ़े-लिखे लोगों के अक्सर दो हिस्से हो गये 
थे | एक दल तो ऐसा था जो,ईश्वर की श्रद्धा को जड़ से उखाड़ फैकनां चाहता था 
प्रौर हमेशा तर्क के लिए बैठा-रहता था । इसकी दशा शिकारियों सी थी! जिस 
तरह पेड़ के ऊपर या भीचे शिकार देखते ही शिकारी के हाथो में खुजली खलने लगती 
है, उसी तरह ईश्वर का भरोसा रखने वाले,इत्सतान की देखते ही वे प्रपनी आस्तीन 
ऊपर चढाने सगते थे,! वे इस तरह के मूठ भरोसे को खत्म-कर देना .श्रपता कीम 
मानते थे प्ौर इसलिए ऐसे मोकों पर हमारे इन बहादुरों में ज्यादह वाजगी प्रा जाया 
करती थी । वे तक करने के लिए मौका ही तलाशते रहते थे । कुछ दिनों तक हमा : 
यहां भी घर पर पढ़ाने के,लिए ऐसे ही एक म्रास्टरज़ी झाया करते थे।, उन्हें भी 
जिरह करना ज्यादह भ्रच्छा लगता था-। “उन दिनों-मैं- बच्चा ही था त्तो भी उनके 
चंगुल से नही छूट सका । वें कोई बड़े पंडित,थे या , बड़े जोश और उपायो से कुछ 
सालों के प्रनुभव भौर मेहतत-से उन्होंने ईश्वर के म होने पर भरोसा किया हो, सो 
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कुछ नहीं था बल्कि बे सिफ दूसरे लोगों के विचार को दुहराते रहते थे । हम दीनों 
की उम्र में बहुत फर्क होते के कारण हम दोनो बराबर के जोड़ बाले नहीं थे, तो 
भी मै प्रपनी पूरी ताकत इफट्ठटी कर उन पर हमला किया करता था, लेकिन भाखिर 
में मुझे ही हारना पड़ता था। इसमें मेरी जो बेइम्जती होती, उसका मुझे बहुत 
दुःख होता भौर कभी-कभी तो मैं रोने तक लगता था 


पढे लिखे लोगो का दूसरा दल भी ईश्वर के होने को मानमे बाला ती नही 
था, पर धर्म की वातों में मजा सानते वाला भौर घन करने वाला था। वे लोग 
एक जगह पर इकट्ठ होकर धर्म के कायदों के बहाने सुख कारक देखने योग्य चीजें, 
कान को अच्छी लगने वाली भावाज ग्लोर इन्न झ्रादि की महक वर्गरह बातो में डूबे 
रहते थे | पूजा की भरपूर चीजें ये लोग इकट्ठी किया करते श्रौर उसी को सब कुछ 
समभकर उसी मे लगे रहते थे । इन दोनो तरह के लोगो को ईश्वर के होने में जो 
शक था, वह मेहनत से तत्व खोजने के बाद पंदा नहीं हुमा था, बल्कि बह दूसरों के 
विचारो का भनुवाद मात्र था । 


धर्म की परम्पराभों की इस तरह वेइज्जतो होती देखकर मैं मन में कुढा 
करता था, लेकिन इस पर से मैं यह नहीं कह सकता कि उन बातों का मुझ पर 
कोई झसर नहों हुआ । जवानी के साथ-साथ दिमागी पागलपन झौर उसी के साथ 
परम्परा की तोड़ने की प्र रणा भी मेरे मन मे पंदा हुई । हमारे घर में जो पूजा 
हुआ करती थी उससे मेरा कुछ भी नाता नहीं रहता था। मेने भपने लिए उन्हें 
मंजूर नहीं किया था । मैं श्रपने मन की विकार रूपी भट्टी से एक ऊँची लपट पैदा 
करने में लगा रहता था । इसी लपट को बढाने के लिए भाहूृति देने के सिवाय 
मेरी कोई मजिल नही थी झौर मेरी मेहनत के झ्ागे कोई निर्धारित मंजिल न होने 
के कारण उन मेहनतों की कोई हृ॒द भी तय नही थी । यह एक कायदा ही है कि 
तथ की हुई हृद को हमेशा उलांधघा जाता है । 


धर्म की जो दशा थी वही मेरे मन की भावना भी थी! जिस तरह धर्म 
के होने या न होने की इमारत के लिए मुझे सत्य के पाये की जरूरत नही मालूम 
देती थी, उसी तरह मन के व्यापार के लिए भी सचाई के तत्वो के सहारे की 
जरूरत मुर्भे मालूम नही होती थी ! भावनाझो का कुढना या भड़कना ही एक मात्र 
मेरी मजिल थी । 


असल मे देखा जाय तो दिल को इस तरह बेचन होने की कोई वजह नही 
है और न कोई बेचन होने के लिए उस पर जबरदस्ती ही करता है । यद्यपि यह 
ठीक है कि कोई जात“बूककर अपने झ्रापको दुःखी बनाना नही चाहता, लेकिन 
दु.ख की तीत्रता को कम कर देने से वह भी अच्छी मालूम देने लगती है | हमारे 


रु 
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कवि, ईश्वर की जिस पूजा में डूब गये थे, . उसमे उन्होंने ईश्वर को एफ मोर रख 
कर दुःस में रहे हुए स्वाद को ही महत्त्व दे दिया है भौर झभी तक हमारा देश इम 
दशा से छुटकारा नही पा सका है| नतीजा यह होता है कि जब हमें धर्म के तत्वों 
को दूढने में कामयाबी, नहीं मिलती,,सब हम धर्म के बारे मे प्राचार,प्रौर विचारों 
पर ही भूले रहते हैं भौर उसी से, झपनी प्यास बुझा सेते हैं। मातृभूमि की सेवा 
भो हमारी धर्म पर रही श्रद्धा के बराबर है। हमारे देश के गये के बारे में कई 
कामों को मातृभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया जा सकता है । वे तो हमारे मन 
की चाह को पूरा करने के लिए अपने झ्रापको जोड़ने की एक जिया भरे है । 
हा कक बेड जि 
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यूरोपियन संगीत 


जब मैं 'ब्रायटन' में था, तब एक दफा किसी संगीत नाठक में स्त्री पात्र का 
गीत सुनने गया था । इस औरत की जाम मुझे अच्छी तरह याद नही है। शायद 
उसका नाम मेडम वेह्सन या अ्रल्वनी था । इससे पहिले अपनी आवाज पर इस तरह 
का श्रधिकार मैंने किसी मे नही देखा था। हमारे यहां के अच्छे से श्रच्छे गवंये भी 
अपने सुर के परिश्रम को प्रकट होने से रोकने में नाकामयाब होते है। उन्हे देखकर 
कोई यह नही कह सकता कि सुर बिना श्रम के सहज तरीके से लिया जा रहा है । 
ये कायदे के विपरीत बिना कठिनाई के ऊचा-नीचा सुर निकाला करते हैं श्रौर 
जानकार लोगों को भी उसमे कोई नुकसान मालूम नहों होता, क्योंकि हमारे यहां 
यह सोचना है कि ठीक-ठीक राग-रागिनी में बैढठहाई हुई चीज यदि उस राग- 
रागिनी मे गाई जाय तो आवश्ज के उतार-चढाव या हाव-भाव की कमी-बेशी का 
ऐसा खास महत्व नही है। बल्कि कभी-कभी तो यह विचार भी होता है कि ऐसी 
तुच्छ कमियों के कारण तो उस गायन की भीतरी रचना भ्रधिक उजागर हो जाती 
है । शायद इसी कायदे के अनुसार वेराग्य के राजा महादेव के मन की महिमा 
नग्न रहने के कारण ज्यादह उजाग्रर हुई है । 5 
लेकिन योरोप मे यह .बात नही है ।,वहां तो बाहरी ठाठ-बांट मे जरा भी 

कमी नही दिखलाई पड़ने देने की धारा है। तुच्छ से तुच्छ भूल पर भी वहा माफ 
कर देने की परम्परा ,नही है। जरा चूके कि सुनने वालों ने दिल्लगी उड़ाई | उस 
समय गाने वाले पर जो हवाइयां उड़ने लगती हैँ, वे देखने लायक होतो हैं । हमारे 

यहा गाने की मजलिश में 'तंबूरे या सारंगी के तार ठीक करने, तबला या पखावज 

को हथोडी से ठोकने-पीटने आदि में यदि घंटा-श्राध घंटा ले लिया जाय तो उसमें 

किसी को कुछ भी ऐतराज नही होता, लेकिन योरोप में यह सब बातें पहले ही 

टीक-ठाक कर ली जाती हैं। देखने वालों के आगे यह बातें नही होती । परे के 

भीतर सब हो जाना चाहिए । देखने घालों के झागे तो जो कुछ भी किया जाय 

सब सही होना चाहिए, ऐसा बहां का चलन है। हमारे देश में राग ताल आदि 

सभाल कर ठीक-ठीक गाना ही खास बात मानी जाती है, लेकिन योरोप में दारो- 

'भद्ार आवाज के ऊपर है ) वहां आवाज को कमाया जाता है । इसलिए कभी-कभी 

वे झनहुई आवाज भी निकाल सकते हैं। हमारे देश में हम गाना सुनने जाते हैं 

और ठीक-ठीक राय में गाना सुवकर खुश होते हैं, पर यूरोप के निवासी ग्रावाज 

सुनने जाते हैं। वहाँ गाने को महत्व नही है, किन्तु कमाई हुई भावाज की है । 
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ब्रायटन में भी मैंने यही देखा । गादे ग्रौर सरकस में मुझे कुछ भी फर्क दिसलाई 
नही पड़ा । यद्यपि वहां उस गाने कौ मैंने बड़ाई को थी, लेकिन उसका स्वाद भु्े 
कुछ नही आया । कोई कोई प्राताप तो मुझे पंछियों की किलकारी की तरह श्गा 
उस समय मैं अ्रपनो हसी नहीं रोक सकता था। मैं इसे इन्सानों प्रावाज का गलेत 
इस्तेमाल समझता था। उस ग्रायिका के बाद एक गवेंये ने गाया । वह मुर्भ कुछ 
ढीक मालूम हुआ । उस गायन में मुझे 'मध्यम सप्तक का सुर खास अच्छा लगा 
क्योकि बही कुछ इन्सानी आवाज से मिलता-जुलता था। ॥ 
सके बाद ज्यों-ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा, त्यों-त्यों उसका राज 
मुझे मालूम होने लगा। लेकिन आज भी मेरा यही .सोचता है कि यूरोप का संगीत 
और हिन्दुस्तान का संगीत एक दूसरे से बिलकुल प्ललम है, भौर दे दोनों एक ही 
राह से जाकर दिल तक नहीं पहुच सकते । * 
यूरोपियन लोगों के सांस(रिक व्यवहार से उनका' संगीत प्रकसर एकमेंक हो 
गया है। उनके कई तरह की जिन्दगी जीने की तरह गायन के तरीके भी कई तरह 
के हैं, लेकिन हमारे यहां यह वात नहीं है । यदि हम चाहें जिस विषय के गाने बना 
कर अपनी राग में गाने सग जायें तो उन रागों का मतलब ही खत्म हो जायेगा 
और वह एक हंसी मात्र रह जायेगो । इसका कारण यह है कि हमारी राग-रागतिंयां 
व्यवहार पर निर्भर हैं। रोजानों के सकाररं व्यवहार उन्हें सारे रहित मालूम होते 
हैँ इसलिए राग-रागतिया करुणुए या दैराग्य जैसी कोमल भावनापीं को ' पैदा कर 
सकती हैं। उनका काम श्रात्मा के पप्रकट, अनजान झौर गहरे राज का चित्र तैथार 
करना है। हमारे रागो को गाते-गाते गवेये का मन इतना डूब जाता है कि उसे फिर 
बनेदाम ही सूभता है और भ्राफत में फंसे इश्सान समभने लगते हैं कि मेरी विनती 
से ईश्वर रीक गया झोर मुझे मिल गया है । हमाये राग-रागनियों में ऐसे भावों को 
ज्यादह सुभीता मिला हुआ है झौर उसमें से इन्ही, का सुर निकलता है । हा, यदि 
किसी को जगह नही है तो काम-काज़ में फंस दुनियादारी के इन्सान को ।,* - 

।+.. मैं यह वात, मंजूर नही:कर-सकता ता कि मुझे यूरोपियन संगीत के भीतरी राज 
की जानकारी मिल चुकी है। यद्यपि मैं,उसके;दिल तक तो नहीं जा सकता,तो भी 
बाहरी रूप पर से जी कुछ जानकारी:हासिल कर सका, उसने मुझे एक बात में तो 
लुभा ही लिया है। यूरोपियन सगीतत में 'मद्भुत रस'- बहुत है । "जिस वजह से मैने 
यहाँ प्रदुभुत रस शब्द लिखा है, उसको समझना मुश्किल है। मैं ज्यादह'से ज्यादह 

ही %ह सकता हू कि यूरोपियन ग्राम्नन के अमुक-अमुक श्रग' है । 'अनेकपन, विस्तार 
और ससार-सागर की लहरो तथा,सम्पूर्ण रूप सेःहिल्ा देने वाले पुर पर फैले हुए 

बदलते उजाले,और छाया, .यहू.उ्तका एक अग्र है।- इसके साथ-साथ दूसरा अंग है 
जो इससे बिलकुल, ही झलग है। बह है-फंला हुआ आकोश, उसके नीजी रंग, हर 
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दिसलाई पड़ने वाले छितिज की गोल आकृति, और उसका चुपचाप दुनियाँ की 
प्रसीमता की झोर इशारा । मेरे इस कहने में शक हो सकता हो, पर मैं यह कह 
सकता हूं कि जव-जब यूरोपियन गायन से भावनाएं चंचल हो उठती थी, तब-तब 
मेने ही मन कहने लगता था कि--'यह संगीत ग्रद्मुत रस भरा है, जिन्दगी की 
पलक को गायन में जमा रहा है । 


भरा यह मतलब नही है कि हमारे गायन में ऐसा यत्न नही दिखलाई पड़ेंगा। 
हमारे गायन के भी किसी भेद या उपभेद में इस तरह का यत्न थोडे बहुत अंभो में 
दिखलाई पड़ेगा । फर्क इतना ही है कि हमारे यहां यूरोपियन संगीत वी तरह इन 
बातों को ज्यादह बल नही दिया गया है । हमारे यहा इन वातों का मिलना चहुत 
क्रम है, और जितनी मिलती हैं, उसमें कामयाबी नही मिली है । तारों के उजाले से 
चमचमाती रात भे भौर सूरज की किरणों से ललाई लिए सुबह के समय में हमारे 
राग गाये जाते हैं । बादलों की काली छाया मे डूबने वाले श्रौर सारा प्राकाश फंले 
हुए दुःखों का विजन बन में धवधव करके बहने वाले झरनों के चुप श्लौर मोहक करने 
बाले मिठास का कानों को मौठा लगने वाला पझ्लालाप उसमें से तिकला करता है । 


द् 


ह 
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वाल्मीकि प्रलिभा 


बेहोश होकर भ्रक्षय वाबू जब इन रागो को छेडते तो मैं कई वार उन्हें वैठा-बैंठा सुना 
करता था । इस किताब में कवितायें तसवीरों के साथ थी । इन तसबीरों की सहायता 
से मैं अपने मन ही मन जादू की तरह, पुराने झ्ायलैंड का सपना देखा करता था। 
उस समय तक मैं इन राग्रों को प्रच्छी तरह सुन नहीं पाया था। किताब में जो 
सादगी की तसंवीर थी, उसी के सहारे यह राग मैंने मन ही मत गांया था । हां मेरी 
तेज इच्छा जरूर थी कि भायलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनू, सीखू' भौर फिर 
झक्षय बाबू को भी सुनाए। जीवन में कुछ इच्छाए' अपनी बदकिश्मती से पूरी होती 
और पुरी होते ही खत्म भो हो जाती हैं। विलायत जाने पर कुंछ झ्रायरिश रागो को 
सुनने का मुझे मौका मिला । उन्हें मैंने सीखा भी । नतीजा यह हुआ कि मैंने जितने 
राग सीखे, उनसे ज्यादह सीखने की चाह नही हुई । यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीरें 
हुए राग सादे, प्यार भरे, मीठे ग्लौर करुणरस से भरे थे, लेकिन मैंने भ्रपती सपते 
की दुनिया के द्वारा पुराने आ्रायलैंड के किसी दीवानखाने में जो गाते सुने थे उससे 
इनका मेल नहीं बैठ सका । 
जब मैं हिन्दुस्तान लौट प्राया तो मैंने प्रपने दोस्तों को भ्रायरिश गौत सुताया। * 

उसे सुनकर वे बोले-रबि की भ्रावाज कंसी हो गई ? बड़ी श्रनोखी झौर विदेशी 
मालूम होती है । मेरा सुर भी उन्हे बदला हुआ मालूम पड़ा । 


इस तरह देशी विदेशी गानों का मुझमे बीज पेंदा हुआ । 'वात्मीकि-ग्रति्मा' 
साम की नाटिका इसी बीज जनसने का फल था। इस नाटक मे वहुंत से गे 
हिन्दुस्तानी हैं, लेकिन उनमें वह रस नहीं है जो शुरू से हमारे भारत में चला प्रा 
रहा है । प्रासमान में ऊचे-ऊचे चढ़कर उड़ने वाली चीजों को इस नाटिका में जमीन 
पर जबरन दौड़ाया गया है। जिसने यह नाटिका देखी होगी या गीत सुने होंगे, मुझे 
भरोसा है कि यहू कभी उनगीतों को हिन्दुस्तानी संगीत के लिए शर्मनाक या 
बेमतलव के नहीं समकेगी। देशी-विदेशी गीतों की मिलावट ही इस नाटिका की 
सासियत है। राग-रागनियों की कड़ी का मनमावा इस्तेमाल करने के जोश ने मुर्के 
दीवाना बना दिया था। '“वाल्मीकि-्वतिभा' के कुछ गाने पहले पहल निसालिस 
हिन्दुस्तानी रागों में बनाये गये थे ॥ इतमे कुछ गाने मेरे भाई ज्योति ने बनाये थे । 
कुछ गाने यूरोपियन राग में बनाये गये थे ॥ भारत में “तिल्लाना” राग के साठक में 


मूर की आायरिश रागों की एक सचित्र किताव हमारे पास'थी। आनन्द में 
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ज्यादह इस्तेमाल किया जाता है। इसलिए इस नाठिका में भी इस राग का खूब 
इस्तेमाल किया गया हैं! शराब के नशे में मस्त लुटेरों के गाने के दो पद है । इनके 
लिए भर ग्रेंजी राग ठोक समझा गया शौर वन देवता के शौक को बताने के लिए 
ग्रायरिश राग का अच्छा इस्तेमाल हुप्ा । 


'ब्ाल्मीकि प्रतिभा सिर्फ वाचकर समभने लायक माटक नहीं है। बिना गाए 
पा संच पर बिना सुने उसके गोतों से कोई रस नहीं मिल सकता। यूरोपियन लोग 
जिसे 'प्रोपेरा' कहते है, वह यह नही है । यह तो एक छोटा सा पदों का नाटक है । 
मतलब यहू्‌ है कि यह कोई काव्य नहीं है। कविता की दृष्टि से विचार करने पर 
बहुत थोड़े गीत महत्त्व के या सुन्दर मालूम होगे । नाटक में संगीत का काम पूरा 
करना, इतना ही इसका इस्तेमाल है, ज्यादह नही । 


विलायत जाने से पहिले हम अपने घर पर वक्तन्वक्त पर साहित्य प्रेमी 
लोगीं को इकट्ठा किया करते थे। इन मौकों पर गाना बजाना, भाषण देता और 
फिर कुछ खाना-पीना हुआ करता था । मेरे विलायत से श्राने पर ऐसा एक ही 
भला हुप्ला झोर वह भी भराखिरी ही था | इसो मजलिश में इस्तेमाल फरने के लिए 
मैंने यह वाल्मीकि प्रतिभा” नाटिका लिखी थी। इसके दिखावे में मैने यह 
“वाल्मीकि' की एक्टिय की थी और मेरी भतीजी प्रतिभा ने.सरस्वती की । इस तरह 
से उसका नाम नाटक से जुड़ा हुआ है | ह॒बं्ट स्पेसर की एक किताब में मैंने. पढ़ा था 
कि भाषण पर मत के विकारो का असर पड़ने पर उसमे से ताल सुर अपने ही ग्राप 
पैदा होने लगता है । यह ताल-सुर भी शब्द की तरह महत्व के है, क्योकि प्यार, 
दुश्मनी, दु:ख, सुख, श्रचरज, वर्गरह विकारों को प्रकट, करने रने के लिए इन्सान को 
अपनी प्रावाज में फर्क करना पडता है, और इस कला में बढते वढते ही इन्सान ने 
संगीतशास्त्र को खोज निकाला है, ह्॒बर्ट स्पेसर के इस खयाल ने मुझ पर भी असर 
किया और मैं सोचने लगा कि गद्य व पद्य वाला नाटक क्यो न तयार किया जाय । 
हमारे कहावीकार थोड़े वहुत यह काम किया करते है । वे विधर्य की पेश करते केरते 
यीच मे ही गाने भो लग जाते हैं। इस तरह के भाषण पद्य वाले भाषण कहे जा सकते 
है । इनमे राग-रागिनी, ताल वगेरह कुछ नही होता ।) केवल सुर बर्दलता रहता है 
और तुक मिलाने पर खयाल रखा जाता है । बेवुको कविता, तुक वाली कविता की 
चनिस्पत ज्यादह ढीली-ढाली होती हैं, लेकिन इस तरह के भाषण में तो तुक वाली 
कविता भी काफी ढीली-ढाली हुआ करती है । बहाँ राग "रागतियों के कठिन कायदे 
पालने श्रथवा ताल-सुर मिलाने का खयाल नही रखा जाता, क्योंकि केवल मन के 
विकारों को पेश करना ही खास काम रहता है उससे सुनने वालों को: भी कुछ बुरा 
नही मालूम होता । आम 

वाल्मीकि प्रतिभा' में जो इस तरह का सयापत्त पेश किया गथा था, उसमे 

कामयाबी भी मिली । इसीलिए फिर एक दूसरी नाटिका लिखी | “इसका नाम-था 
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मूर की झआायरिश रागो की एक सचित्र किताव हमारे पास थी। आानस्द में 
बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागों को छेड़ते तो मैं कई वार उन्हे बैठा-बैठा सुना 
करता था । इस किताब में कवितायें तसबीरों के साथ थी ! इन ठसबीरों की सहायता 
से मैं अपने मन ही मन जादू की तरह, पुराने झायलैड का सपना देखो करता था । 
उस समय तक मै इन रागो को ग्रच्छी तरह सुन नहीं पाया था। विताब में जो 
सादगी की तसबीर थी, उसी के सहारे यह राग मैंने मन ही मन गाया था । हां मेरी 
तेज इच्छा जरूर थी कि प्रायलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनू', सीखू' झौर फिर 
अक्षय वाबू को भी सुनाएं । जीवन में कुछ इच्छाएं अपनी बदकिश्मती से पूरी होती 
और पुरी होते ही खत्म भी हो जाती हैं । विल्ञायत जाने पर कुछ भागरिश रागों को 
सुनने का मुझे मौका मिला । उन्हे मैंने सीखा भी । नतीजा यह हुआ कि मैंने जितने 
राग सीखे, उनसे ज्यादह सीखने की चाह नही हुई । यद्यपि यह ठीक है फ़ि मेरे सीखें 
हुए राग सादे, प्यार भरे, मीठे और करुणरस से भरे थे, लेकिन मैंने श्रपनी सपने 
की दुनिया के द्वारा पुराने ग्रायलैंड के किसी दीवानखाने में जो गाने सुने थे उसे 
इनका मेल नहीं बैठ सका । 

जब मैं हिन्दुस्तान लौद झ्राया तो मैंने अपने दोस्तों को श्रायरिश गीत सुनाया । 
उसे सुवकर वे बोले-रवि की झावाज कंसी हो गई ? बड़ी अनोखी और विदेशी 
मालूम होती है। मेरा सुर भी उन्हें बदला हुआ मालूम पड़ा | 


इस तरह देशी विदेशी गानों का मुझमें बीज पैदा हुआ । 'वाल्मीकि-परतिभा/ 
नाम की भाटिका इसी बीज जनमने का फल था। इस नाढक मे बहुत से गाते 
हिन्दुस्तानी हैं, लेकिन उनमे वह रस नहीं है जो शुरू से हमारे भारत में चला प्रा 
रहा है । श्रासमान में ऊचे-ऊ चे चढ़कर उड़ने वाली चीजो को इस नाठिक़ा में जमीन 
पर जबरन दौड़ाया गमा है । जिसने यह नाटिका देखी होगी या गीत सुने होगे, मुर्भो 
भरोसा है कि वह कभी उन गोतों दे हिन्दुस्तानी संगोत के लिए शमंनाक या 
बेमतलब के नहीं समकेगी। देशी-विदेशी गीतों की मिलावट ही इस नाटिका की 
खासियत है। राग-राग्रनियों की कड़ी का मनमाना इस्तेमाल करने के जोश ने मुझे 
दीवाना बना दिया था। “वाल्मीकिन्वतिभा' के कुछ ग्राने पहले पहल निखालिस 
हिन्दुस्तानी रागों में बनाये गये थे । इनमें कुछ गाने मेरे भाई ज्योति ने बताये थे | 
कुछ गाने यूरोपियम राग में बनाये गये ये । भारत में “तिल्लाना' दाग के नाढक में 
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ज्यादह इस्तेमाल किया जाता है । इसलिए इस नाटिकां में भी इस राग का खूब 
इस्तेमाल किया गया है । शराब के नशे में मस्त लुटेरों के गाने के दो पद है। इनके 
लिए भग्रंजी राग ठीक समभा गया श्रौर वन देवता के शोक को बताने के लिए 
प्रायरिश राग का अच्छा इस्तेमाल हुग्ना । 


“वाल्मीकि प्रतिभा” सिर्फ बांचकर समभने लायक नाटक नही है। बिना गाए 
पा सच पर बिना सुने उसके गीतो से कोई रस नहीं मिल सकता। यूरोपियन लोग 
जिसे ओ्रोपेरा” कहते हैं, वह यह नही है । मह तो एक छोटा सा पदों का नाटक है । 
मतलब यह है कि यह कोई काव्य नहीं है। कविता की दृष्टि से विधार करने पर 
बहुत थोड़े गीत महत्त्व के या सुन्दर मालूम होगे । नाटक में संगीत का काम पूरा 
करना, इतना ही इसक। इस्तेमाल है, ज्यादह नहीं । 

विलायत जाने से पहिले हम अपने घर पर वक्तनवक्त पर साहित्य प्रेमी 
लोगों को इकट्ठा किया करते थे। इन मौकों पर गाना बजाना, भाषण देना श्ौर 
फिर कुछ खाना-पीता हुआ करता था । मेरे विलायत से प्राने पर ऐसा एक ही 
भैला हुआ झोर वह भी आखिरी ही था । इसी मजलिश में इस्तेमाल फरने के लिए 
मैंने यह वाल्मीकि प्रतिभा” ताटिका लिखी थी। इसके दिखावे में मैने यह 
“वाल्मीकि! की एकिटिय की थी झौर मेरी भतीजी प्रतिभा ने सरस्वती की । इस तरह 
से उसका नाम नाटक से जुड़ा हुआ है । हें स्पेंसर की एक किताब में मैंने पढ़ा था 
कि भाषण पर मत्र के विकारों का श्रसर पड़ने पर उसमे से ताल सुर भ्रपने ही श्राप 
पंदा होने लगता है। यह ताल-सुर भी शब्द की तरह महत्व के है, वयोकि प्यार, 
दुश्मनी, दु.ख, सुख, श्रचरज, वर्गरह विकारों को प्रकट करने के लिए इम्सान को 
अपनी प्रावाज में फर्क करना पड़ता है, झौर इस कला में बढते बढ़ते ही इन्सान ने 
संगीतशास्त्र की खोज निकाला है, ह॒वर्ट स्पेंसर के इस खयाल ने मुभ पर भी असर 
किया भौर मैं सोचने लगा कि गद्य व पद्म वाला नाटक क्‍यों न॒ तैयार किया जाय । 
हमारे कहानीकार थोड़े बहुत यह काम किया करते है । वे विषय को पेश करते करते 
बीच में ही गाने भी लग जाते है। इस तरह के भाषण पद्म वाले भाषण कहे जा सर्क ते 
है। इनमें राग-रागिनी, ताल वगेरह कुछ नही होता ।) केंचल सुर वदलता रहता हैं 
ओर तुक मिलाने पर खयाल रखा जाता है । बेढुकी कविता, तुक बाली कविता की 
चनिस्पत ज्यादह ढीली-डाली होती हैं, लेकिन इस तरह के भाषणों में तो तुक बाली 
कविता भी काफी ढीली-ढाली हुमा करती है । वहाँ राय रागनियों के कडिन कायदे 
पालने भ्रयवा ताल-सुर मिलाने का खयाल नहीं रखा जाता, क्योकि कैबल मने के 
विकारों को पेश करना ही खास काम रहता है उससे युनने बालो को भो बुछ बुरा 

नही मालूम होता । 
“वाल्मीकि प्रतिभा” में जो इस तरह का सयापत पेश्च विया यया था, उममें 
कामयाबी भी मिली | इसोलिए फिर एक दूसरी नाटिका लिखी । इसका नाम था 
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“कालमृगया”। रामायण में एक कहानी है कि एक वार दशरथ शिकार खेलने गये थे । 
वहाँ उन्होंने भूल से शिकार की जगह एक मुनि के इकलोौते बेटे को मार दिया। इसी 
कहानी के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी । हमने अपनी छत. पर एक मंच 
बनाया और इस नाटिका को खेला । इसे द्ेखकर दर्शक करुण रस में-डूब ग्ये | पीछे 
से इस नाटिका में कुछ बदलाव हुए और इसका बहुत सा हिस्सा _ 'वाल्मीकि प्रतिभा 
में शामिल कर लिया गया | इसीलिए यह नाटिका अपने रूप में न छप सकी । 
बहुत समय बाद “माया का खेल” नाम की एक तीसरी नाटिका मैंने लिखी। 
यह उन दोनों से श्रलग तरह की थी । इसमें पदों को ज्यादह जगह दी गई थी। 
पहिली दोनों नाटिकाओओं में पद्मों के बगीचे में नाट्य प्रसय की माला ग्रूथी गई थी 
और इसमें पद्य-फूलों की माला ।,इसकी खास वजह, एक्टिंग नही, भावन[ थी । झसल 
में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिफ़ा लिक्षते वक्‍त सगीतमय हो गया था। 
भ वाल्मीकि प्रतिभा' और “कालमृगया'--म्लै दोनों नाटिकाएँ लिखते वक्‍त मेरे 
में, जो, जोश था, वह दूसरी किसी भी छिताव लिखते वक्त मुझे श्रपने में मही लगा। 
इसकी वजह यही कही जा,सक़त़री है.क्ि ये द्वोनों नाटिकाए उस वक्त ,के सगीत,,को 
पैदा करने वाली प्रेरणा का द॒य फल ही हैं॥ , शा 
नयी बात को देने के आनन्द ही के कारण ये नाटिकाएँ : लिखी गईं । इनेंके 
लिखते समय सही-गलत, राग-रागनियों का देशी-विदेशीपन झादि बातो ' पर ध्यांत 
नही रखा गया । मैं तो जोश के'साथ जल्दी से इन्हें लिखता ही चला गया ।' 
मैंने ऐसे कई मौके देखे हैं, जिन पर मेरे लेख या मेरे विचार, से.बंगला भाषा के 
पढने वालों का दिल बेचेन हो जाता था। लेकिन यह प्रचम्भे की बात है कि संगीत-के 
बारे में पुरानी कल्पनाग्रों को मेरे धीरज के साथ फटकार बढ़ा देने ,पर.वे कुछ भी 
नही डगमगाये। अपितु मेरे नये तरह के गानों को सुनकर बे, खुश हुए थे + 'वात्मीकि- 
प्रतिभा' में सब गाने मेरे खुद के नही थे । कुछ गाने भ्रक्षय बाबू ने भी बताये थे-प्रौर 
कुछ 'बिहारी चक्रवर्ती” की (शरद मंगलमाला',के पदों का अनुवाद ,है ४० ५ ,, 
इस गीत भरी :नाटिका का प्रदर्शन दिखाने में मेरा ही ,खास हाथ था) 
बचपन से ही अभिनय की. शोर मेरा लगाव था और इसी झोर मेरा ध्याते भी था । 
मैंमे भपनी इस लगन को सबूत के साथ साबित कर दिया था। ईससे पहिले- मैंने सिर्फ 
एक ही बार अपने भाई ज्योति के लिखे) हुए .एक.हास्य सांटक के ,अ्रभिनय के द्रोरा् 
अलील-वबाबू' का पार्ट लिया था | इसलिए-वाल्मीकि-्प्रतिभा” का मंचन मेरे लिये 
करीव-करीब नया ही था। उस वक्‍त 'मैं वहुत ही छोटा था ।* इसलिए मुझे कोई 
तकलीफ भी नहीं हुई । 3 
उन दिनों हमारे घर्र में संगीत का ऋरना ही वह रहा था / उसके प्रास-पास 
उडने वाले हिमकण हमारे भीतर में/इस्धधनुप्र के रंग के'समान सात सुर केलकाते 
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थे। जब हमने जवानी में प्रवेश किया, तव एक तरह का नया जोश जागा और 
जानने की इच्छा भ्रौर भी बढ़ गई । 
चारों शोर के नये नये रास्ते सूकने लगे । हरेक बात का अनुभव पाने का 
यत्न करने की इच्छा होने लगी। हमे कोई भी चात नामुमकिन नहीं दिखलाई पड़ती 
थी । कोई भी काम हाथ में लेने पर उसमें कामयाबी सामने खड़ी दिखाई पड़ती थी। 
लिखते, गाते, एक्टिंग करते जोश का पूर आ गया या। ऐसी दशा में मैंने वीसवें साल 
मे प्रवेश किया । 
हमारी जिन्दगी के रथ को इत्तनी कामयाबी के साथ दौड़ाने वाली सामथ्ये 
रूपी।घोड़ों का मेरा भाई ज्योतिरिन्द्र सारथी था। वह किसी से भी डरने वाला न 
था। यह भी कहा जा सकता है कि इसके कोप में डर नाम का शब्द ही न था । मैं 
बचपन में कभी घोड़े पर नही बैठा था। एक बार उसने अपने झागे मुझे घोडे पर 
विठला कर उसे सूव दौड़ाया । उस समय मुझे किसी तरह का डर नही मालूम हुमा । 
इन्हो दिनो में हम अपनी जमीदारी की खास जगह 'शेलिडा' में थे। वहाँ श्रास-पास 
शेर होने की खबर मिली । फिर ज्योतिरिन्द्र के जोश का कया पूछना ? उसमे ठुरत 
हीं शिकार्र के लिए जाने की तैयारी की । मुझे भी अपने साथ ले लिया। मेरे पास 
बंदूक नही थी, पर यह ग्रच्छा ही था, क्‍योंकि वह शेर के बनिस्पत 'मेरे लिए ही 
ज्यादह्‌ भयानक होता । जंगल के पास पहुंच कर हमने पपने जूते उतारे शौर नंगे 
पीव जंगल में घुते । भाणिर भें वास के एक जाले में हम घुसे । उसके बीच की 
कटीली रहनियाँ नष्ठ' हो गई थी, इसलिए हमारे खड़े होने लायक उसमे जगह न 
थी। अपने भाई के पीछे में खड़ा हो गया । यदि उस खतरनाक जानवर ने मुझे पर 
अपने जानलेवा पजो से हमला किया होता तो उसे मारने के लिए मेरे पास जूते तक 
नेहों थे।, 
इस तरह मेरे भाई ने मुझे,पूरी श्राजादी दे रखी थी । किसी भी डरावने 
काम में घह मेरी सार-सरभभाल नहीं करता था, चाहे जो करने के लिए में आज़ाद 
था । कोई भी रूढि उसे बाँध नहीं सकती थी । वह बडा हिम्मतवाला था । इसलिए 
वहूमेरा :डरपोकपन और रिछ्ते का अविश्वास दूर करने में पूरी तरह समर्थ था । 
कम कि 
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जिस समय का मैं हाल लिख रहा हूं, उन दिनों मैं फविता लिसमे में लगा 
हुआ था झौर झनेक ब-विताएं लिस डाली थी। “मोहित बाबू” ने मेरी जो फुटकर 
कविताएँ मशहूर की हैं, इनमें ये कविताद 'हृदयवन” के नाम से शबट्ठी हैं । 'प्रभात- 
संगीत! के नाम से मेरी कविताएँ प्रस्तिद्ध हुईं, उनमें एक कविता है," उसी कविता विता पर पर 
से 'हृदय-वन' वाम रखा गया था । कु 


बाहरी दुनियां से मेरा रिश्ता था ही नहीं भौर इस कारण मैं उससे पूरी 
तरह झनजान था । भ्रपने हृदय के विचारों में डूब चला था। विना बाते के मन में 
विकार झौर उद्ं श्यरहित इच्छा, इन दोनों के बीच में मेरी कल्पना घूमा करती 
थी । ऐमी दशा में मैंने जो कुछ रचना की,, उसमें से बहुत सी रचनाएं" मोहित बाबू 
द्वारा छपाई किताब में नहीं छापी गई । इस किताब में 'संघ्या-संगीत' शीर्षकः से छापी 
कविताओं में थीड़ी सी कविताएँ 'हृदय-वन” नाम से लिखी गई हैं । 

मेरे भाई ज्योतिरिस््ध और उनकी पत्नी एक बार ,लम्वी यात्रा -पर गये | 
उस समय उनके कमरे समय सामने की गच्ची के खाली पड़े थे । मैंने इन्हें ग्रपने कब्जे 
में ले लिया शौर एकांत में श्रपया समय बिताने लगा । उस समय अपने-धाप का ही 
साथ मुझे मिला हुआ था| ऐसी दशा में भी मैंने अपने परम्परा से चले श्रा रहे 
कविता रचने के काम से क्यों मु हू मोड़ लिया ? यह बता नही सकता हूं । संभव है 
किं जिन्हें मैं प्रसन्त करना चाहता था भ्रौर जिनकी काव्य-रुचि के प्नुसार मेरे 
विचारों का रूप घड़ा गया था, उनसे भलग हो जाने के ही कारण उसके द्वारा सादे 
हुए काव्य-रचना के धर्म से भी में बिमुख हो गया होऊ ? 

काव्य रचना के लिए उन' दिनों मैं स्‍लेट पट्टी काम में: लिया करता था । 
क्राव्य-रचना से छुटकारा पाने में मुझे इन चीजों की सहायता मिली। पहले मैं 
अपनी कविता जिस पोथी में लिखा करता था, शायद उसे कवि कल्पना को उड़ाने 
पसद थी । तभी उस पोथो को खुश करने के लिए, दूसरों से भ्पनी बराबरी करते 
हुए मैं कविताएँ लिखा करता था। लेकिन इस समय की मेरी मन की दशा के 
काबिल स्लेट पट्टी ही थी । इस समय मुझे मालूम होता था कि स्लेट पट्टी मुझसे 
कह रही है-/प्ररे ? डरता क्‍यों है ? जो भन में झावे सी लिख ? एक बार हाथ 
फिराया कि सांफ ! डरने का कोई कारण ही नही है 7 
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इस तरह छुटकारा पाने पर मैंने खुले मत से एक-दो कविताएं बनाई। 
उससे मुझे भीतर ही भीतर बडा सतोप मिला और मेरा सन कहने लगा कि “मैं जो 
कुछ लिखता हूं, वह मेरा है ।” इसे अपनी बड़ाई न केहे । असल में तो मुझे ग्रपनी 
पहली रचनाओं का ही गये था। उन रचनाओं का भार हल्का करने के लिए मेरे 
पास सिवाय गवे के दूसरा था ही क्या ? अपने-आपका परिचय हो जाना कुछ 
कृतार्थता नहीं है। पहिले बच्चे के जन्म पर माता-पिता को जो सुख होता है, वह 
उसके जन्म के कारण नहीं, अपितु वह बालक उनके हाड-मांस का होता है, इसलिए 
झ्रानन्‍्द होता है और श्रागे जाकर वह बालक यदि कोई अनोखा व्यक्ति निकला तो 
उसके लिए भी उन्हे गव॑ जरूर होता है, लेकिन वह दूसरे तरह का होता है ॥ कविता 
रूपी भ्रपनी रचना के बारे मे मेरी भी यही दशा था । 
इस समय अपनी कविता के ग्रच्छी होने के आनन्द के कारण मैं यमको (एक 
ही शब्द के दो अर्थ के प्रयोग) की ओर बिल्कुल ध्यान नही देता था। जिस तरह 
बोई-कोई जल का वहाव सीधा 'थ बह कर साँप के समान टेढा-तिरछा बहता है, 
उसी तरह मेरी कविता के बहाव की भी दशा थी । इससे पहिले मैं यमक हीन कविता 
लिखना दोप समभता था। अब उसमें मुझे कोई नुकसान नहीं मालूम होता। 
आजादी पहिले कायदो को खत्म कर नये कायदे बनातो है झौर ये नये कायदे ही 
उसे सच्चे श्रपने राज' की छाया मैं लाते हैं। छेद के नियमों की लापरवाही करके 
मैं मनमानी तौर पर लिखा करता था। ऐसी झनूठी कविता सुनने के लिए मुझे उन 
दिनो एफ ही सुनने वाले मिले थे | वे थे हमारे जानकर श्रक्षय बाबू । उन्हें मेरी 
कविता पहले-पहल सुनने पर जितना सुख हुग्रा, उतना ग्राश्चर्य भी । वह मेरी बड़ाई 
करने लगे, इससे मेरा उत्साह दूना बढ गया और मेरी झाजादी का सिकुड़ा हुआ 
रास्ता प्रव थ्रौर बड़ा हो चला । 
बिहारी चक्रवर्ती की कविताएं 'तिरताल” राग में थी। दोताल की बजाय इस 
तिरताला का नतीजा एक झलग ही तरह का हुआ करता है। यह बहुत भ्रासान 
तरीके से गाया जा सकता है । किसी समय मुझ्के यह बहुत पसंद था। इसे सुनते 
समय ऐसा मालूम होता है कि मानो हम पंदल न चलकर साईकिल पर दौड़े जा रहे 
हैं। मुझ इस चाल की श्रादत पड़ गई थी, पर न जाने क्यों 'संध्या-संगीत” के लिखते 
बतत मुझे यह झादत छोड़ देनी पड़ी । इससे कोई यह न समभ ले कि छन्द के बंधन 
में मैं जकड गया होऊगा | मैं फिर कोई खास तरह के छंद के बंधन में नहीं पड़ा। 
“सध्या-संगीत” की रचना जले समय मैं भपने झापको आजाद भर बेपरवाह समभने 
लगा । यदि परम्परा को छोड़कर एक नये रास्ते से चलने के कारण कोई झपनी 
समालोचना करेगा, इसका मुझे न तो खयाल ही प्राय, भौर न डर ही लगा । 
परम्परा के कायदों से छुटकारा पाकर रचे हुए काव्य से मुझमें जो शक्ति 
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पैदा हुई, उससे मैं यह समभने लगा कि मुभमें जिस चीज का संग्रह था, वह मैं दूसरी 
ही जगह पर छू ढता फिरता था। प्रपनापन पाने की राह में श्रपनी काबिलियत के 
प्रति अविश्वास के सिवाय दूसरी कोई वात बाघा के रूप में न होती । ग्रपनी झात्मा 
को कड़ी रहित देखकर मैं झपने आपको गुलामी के सपने से जगा हुआ समभने लगा 
झौर अपनी इस श्राजादी का भरोसा करने के लिए मैं कविता के क्षेत्र में लम्बी-लम्बी 
और ऊची-ऊ ची उड़ानें भरने लगा। है ः 


भैरे लेखन का यंह्‌ भाग मैं बहुत ही स्मरशा योग्य समता हूं । कविता की 
दंप्टि में शायद मेरे रचे हुए 'संघ्या-संगीत' तुच्छ इृष्टि के मालूम होगे श्रौर मसल में 
देखा जाय तो उनका रूप है भी ऐसा प्रटपटा ही ।' उनके छद, उतरी भाषा या 
विचार, किसी को भी निश्चित रूप नही मिला हुआ है, पर उसमें एक सासियत है, 
वह यह कि मेरे मन में जो कुछ था, बह्‌ मैंने अपने मममाने ढंग से उनमें पहले-पहल 
लिखना शुरू किया | उन कविताओं का मूल्य भले ही कुछ न हो, पर मैंने भ्रपती 
भावनाम्रों को श्रपती इच्छा के भ्रनुसार जिन शब्दों.का ढाँचा दिया, उससे मुझे होते 
वाला आनन्द तो कही नहीं गया है । + लक 
हे ए) 
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संगील पर निबन्ध 


जब मै विलायत में था, तव मेरा इरादा वेरिस्टरी पढने का था । इतने ही 
में पिताजी ने मुझे वापिस बुला लिया । मैं लौट ग्राया । विचार से तय किया काम 
बीच में ही छोड़ देना कुछ दोस्तो को बहुत श्रखरा भौर वे मुझे फिर एक बार 
विज्ञायत भेजने के लिए पिताजी से कहने लगे । इनके कहने का नतीजा भी हुआ । मैं 
फिर अपने एक रिश्तेदार के साथ विलायत जाने के लिए धर से निकला । मेरी किस्मत 
वकील बनमे के इतनी खिलाफ थी कि पहिले तो मैं विलायत पहुंच भ्री गया था 
और कुंछ दिन वहां रह भी भ्राया था, सेकिन इस दफा तो' विलायत पहुंच भी नही 
संका । कुछ कारणों से हमें मद्रास से कलकत्ता वापस लौट प्राना पड़ा । इसमें शर्क 
नहीं है कि लौटने का कारण कोई बडा भारी नही था, तो भी'हमारे इस बर्ताव पर 
कीई हंसा नही । इसीलिए मैं यहां कारण बताने की जरूरत भी नहीं समझता । 
लक्ष्मी के दर्शनों के लिए वकील बनने का मैंने दो बार यत्न किया, लेकिन दोनों ही 
बार मुझे सफलता नेही मिली । मुझे भरोसा है कि लोग भले ही इस पर कुछ कहें, 
पर न्याय का देवता मुझसे नाराज नहीं होगा । वकील बसकर उसकी लायक री में 
एक झौर अधिक वक्कील की जो मैं बिना कारण बढती करतों, वह नही हुई । इस 
पर बह मेरा ही पक्ष लेंगे और मेरी ओर दया भरी निगाह से देखेंगे । 


,. उस समय मेरे पिताज़ी मसूरी पहाड़ प्र गये हुए थे। मैं भी डरते-डरवे 
उनके पास गया । लेंकिन उन्होने नाराजगी नहीं, दिख़लाई श्रपितु ऐसा मालूम हुआ, 
कि जो कुछ हुप्ना उसे वे ठीक ही समझते है । शायद मेरे लौटने में वे , भगवान का 
कोई भता ही समभते होगे । 'बेथुन सोसायटी' की प्रार्थता से मेडिकल,कालेज के हाल 

मैने विलायत जाने के पहिले दिन एक निबन्ध पुंढ़ा था इस तरह का यह मेरा 
पहला ही यत्न था.। “रेवरेड के,एम. वनर्जी' सभापति थे । निवन्ध का विप्रय 'संगीत्त 
था। इसमें बजाने के बारे मे कोई विचार नही किया गया.,। इस निबध् में मैने यह 
साबित करना चाहा था कि शब्द के सही.अर्थ को सही रीति से बताना ही गायन का. 
अन्तिम ध्येय है । इस निवन्ध में अपने वियय को संक्षेप मे पेश किया गया था। अपने 
विपये के विस्तार के लिए शुरू से आखिर तक मैंने अभिनय के सांथ गाने गा-गा कर 
पेश किये थे ग्रोखिर में सन्नापति ने अपने भाषण में मुझे बहुत सराहा था । शायद 
इंसके कारण मेरी मीठी श्रावाज, विपये को पेश करने की उत्सुकतों और नमूने 
बतोर'कई तरह के गायनों केःचुनेने में को हुई म्रेटनत, ये' ही होगे लेकिन ब्नाज मझो 
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साफ तौर से मंजूर करना चाहिये कि उस दिन लगन से पेश किया हुम्ना विचार 
बहम भरा था। 


गाने का काम और स्वरूप एक खास तरह का है, जब गायन को शब्द रूप 
दिया जाता है तब शब्द को अपनी सीमा छोडकर अपने की खास महत््वभरा न समझ 
लेना चाहिये । वे मिठास पेंदा करने के सिर्फ साधन हैं गायन के ध्येय नही । इसलिए 
इन्हें गायन का महत्त्व कम करना ठीक नही है। गायन में बहुत ही मिठास इकट्ठा 
है । उसे शब्द पर आश्रित रहने की जरूरत भी नहीं है ) श्रसल मे देखा जाय तो जहां 
शब्द की पहुंच नहीं है, वही गायन का काम शुरू होता है । भ्रजान बातों. को विस्तार 
के साथ बताने की ताकत गायन में है । हम शब्दों के द्वारा जो बात नही कह सकते, 
गायन के द्वारा वही बात जता सकते है ! 


इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पड़े, उतना ही गच्छा है। 
हिन्दुस्तानी गायन मे शब्दों की कोई खास जगह नहीं है । राग-रागनियों को पूरी 
आजादी है । जब श्राजादी के साथ , राग-रागनियों को बढ़ने का मौका दिया जाता 
है, तभी वे झपने चमत्कार पूर्ण क्षेत्र में हमारी झात्मा को मोहित कर देते हैं भ्रौर 
गायन को पूर्णता तक पहुंचा देते हैं । बंगला मे इससे उल्दा हुआ है। यहां शब्दों को 
ज्यादह महत्त्व दिया जाता है। इस कारण गायन अपनी शक्ति का विकास नहीं कर 
पाता और इसीलिए हमारा संगीत अपनी बहिन कविता का गुलाम बनकर रह गया। 
पुराने वेष्णव कवियों की कविता से लेकर झाजकल के “विधरुवाबू” की.कविता तक ने 
शब्दों के द्वारा भ्रपती सुन्दरता जाहिर की है। इतना होते हुए भी जिस तरह हमारे- 
समाज मे झ्ादमी-प्रौरत का मालिकाना मंजूर करके भी प्पना ग्रधिकार जमाते है,' 
उसी तरह काव्य की गुल्लामी मज़ूर करने पर भी सग्रीत काव्य पर अपता अधिकार 
जमाता है| झ्पनी कविताश्रों को रचते समय भुझे हमेशा यह खयाल झाता रहा है । 
एक बार अ्रपने मन में गुनगुनाते हुए जब मैंने कविता रची, तब मेरे खयाल में यह 
प्राया कि राग की सहायता से जिस अनजान जगह तंक शब्द पहुंच सकते है, उस 
जगह तक वे अपने बल पर नही पहुच सकते । 'रांग” के कारण मुझे मह मालूम हो 
गया कि मैं जिस राज को जानने के लिए इतना बेचन था, वह राज जगल के मंदानों 
की हरियाली मे मिला हुआ है, चांदनी रात की शुश्नता में डूब गया है, फेले हुए नीले 
आ्रासमान के बुर्के में छितिज को भुक-भुक कर देख रहा है भौर जमीन, जल व 
प्रासमान मिलकर ग्रापस में पुरे जानकार हो गये है । दफा 

झपने बचपन में मैंने किसी पद का एक चरण सुना था| उसे एक ही चरण 
ने मेरे मन में इतने ग्रनोले चित्र बनाये कि वह चरण झ्ञाज भी मेरे मन मे घुल रहा 
है । एक दिन मैं गायन बना रहा था; उसके स्व॒र को मन में जमातें हुए मैंने उसी 
चरण को पुरा किया । यदि उस मूल पद का स्वर न मिला होता तो कविता का 
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ऐसा रूप होता, यह नहीं कहा जा सकता । लेकिन उन ताल सुरों ने मुझे सुन्दरता 
के प्रकाश में घिरी हुई उप्त ग्रजान व्यक्ति से मुलाकात करा दी । मेरी झात्मा मुझसे 
फहने लगी कि वह (रमणी) गहरे सागर के उस पार से इस ससार को समाचार 
पहुंचाया करती है। वही ग्राती जाती रहती है। भ्ोस पड़े हुए शरद ऋतु के सवेरे मे 
था वसंत ऋतु की भहकती रातों में हमारे मत के भीतर कभी-कभी झ्चानक दिखलाई 
पहती है, वही यह व्यक्ति है। उस सुन्दर भ्रौरत का गाना सुनने के लिए हम कभी- 
कभी भाकाश में उड़ान मारा करते हैं। इस पराई मुवन-मोहिनी के दरवाजे तक 
हाल-सुर मुझे उड़ाते हुए ले गये शौर इसलिए उस चरण के सिवाय बाकी शब्द भी 
उसी को सेकर लिखे गये । 


इसके कई सालों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक मिसारी गाता गाता जा 
रहा धा। उस समय भी मुझे यही मालूम हुआ कि घह भिखारी भी उसी बात को 
हुहरा रहा है। श्रजान पछी लोहे के पीजरे में बन्द होकर भी प्रसीम भ्ौर'प्रजान 
घातों को गुनगुनाया करता है। भन ऐसे पंछी को हमेशा के लिए प्रपैने पास रखना 
चाहता है पर मन में ऐसी ताकत कहाँ ? उन अभ्रजान पद्धियो के आने जाने की बात, 
भला सिवाय ताप् सुरो के कौन कह सकता है ? 


कैवल शब्दों से भरी संगीत्त कला की तिताब छापने से मुझे जो बहुत दु ख॑ 
होता है, उसका यही कारण है । ऐसे पदो में सरसता झाना भुश्किल है । 
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नदी किनारे 


दूसरी दफा विाायत जाते समय मुझे रास्ते से लौटना पड़ा । उस समय 
मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र अपनी पत्नी सहित चन्द्र नगर में नदी के जितारे पर रहते थे । 
लौटने के बाद मैं उन्ही के पास रहने चला गया । झहा ! किर गंगा नदी । : दोनों 
किनारों पर पेड़ो की कतारें, उनकी ठडी छाया में से बहती हुई गंगा तदी का प्रवाह 
और उस ,धारा के फलकल की झावाज से मिला हुआ मेरा स्वर । उम् वबत चाहत 
न॑ मिलने से मैं दु खी था, लेकिन साथ ही मौजभरी चीडों के भोगते के कारण धका 
हुआ भा । भेरी दशा न कहने लायक थी । रात के समय बंगाल प्रदेश का ज्मचम[ता 
भ्रासमात, दविखती हवा, गंगा का बहात्न, किसी राज़ा में दिखलाई पड़े ऐसी सुस्ती, 
एक और की छितिज से लेकर दूसरी भोर की छितिज तक तथा हरी-भरी जमी से 
लेकर भ्रासमान तक फंला हुआ निकम्मापन, ये सब बातें, भूसे-प्यासे को-प्रनाज-पानी 
के समान मेरे लिए था ] 227 जल मय का जय: पी 
इस बात को कुछ ज्यादा साल नही बीते । लेकिन 'काल' ने कितने ही बद- 
लाव कर डाले है। नदी किनारे पर उस पेड़ की कतारों की ठंडो छाया में बनी हुई 
हमारी कोपड़ियों की जगह पर प्रब मिलें खडी हो गईं है | वे डरावने राक्षस की 
तरह सू -सू करती हुई अपना सिर ऊँचा ढिये सड़ी हैं। म्ाजकल वी रहव-सहन 
रूपी दुपहरी की चक चकाहट में दिली-आराम का वक्त समाप्ति की दशा में पहुंच 
चुका है । उस जगह पर श्रगिन मुह वाली अशान्ति ने चारो झोर से हमला कर 
रखा हैं| कोई इसे भले ही हमारे भले की वात समझे, पर मैं तो यह फिसी भी 
रूप में मंजूर नहीं कर सकता । कोई कुछ भी कहे, पर मेरा तो यही विचार है । 
पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे बेदाय कमल के फूलों के बहने के 
समात मेरे दिन भी सर-सर निकल गये। मुझे ऐसा मालूम होते लगा, मानों गंगा 
नदी में साफ-सुथरे कमल के फूलो का भुण्ड ही बह रहा है। बरसात में दुपहर के 
वक्त पुराने वंध्णाव पद अपने ताल-सुर मे गाते और हारमोतियम बजाते हुए विसी 
बहके झादमी की तरह मैंने कुछ दित बिताये । कभी-कभी तीसरे पहर नाव में बैठक 
हम लोग नदी में घुमा करते थे उस समय में गाता और ज्योतिरिन्द्र सारंगी बजाता 
था । पहिले प्रूरबी राग में माना शुरू करते फिर ज्यों-ज्यो दिन ढलता जाता त्यों- 
त्थों राग भी बदलता जाता और झाखिर मे विहाग राग छेडते । उस समय पश्चिम 
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दिशा पपने मुनहरी खिलौने की दुकान का दरवाजा बंद करती पौर पेडो की कतार 
पर चांद उगता हुप्ना दियलाई पढ़ता था । 

फिर हमारी नाव बगीचे याले घर के घाट पर झ्लाकर लगती | बगीचे वी 
गच्ची पर जाजम डालकर हम नदी यो प्रोर देसा करते थे । उस समय जमी श्र 
जल पर सब झोर रूपहली शातता फंली हुई दिसलाई -पझतौ थी कहौ-कही कोई 
नाव भी दियलाई पड़ जाती । किनारे पर पेडो की कतारों के नीचे काली छाया 
पंसी हुई होती भौर शात घारा पर चाद दी चांदनी, हमारे बाग वाले धर का 
माम 'मोरेनेयी बाग! था। जल्त से लेफर घर के बरामदे तक सीढिया थी | घर 
के कमरे भी एफ-से न होकर भ्लग-पलग सरह के वने हुए थे। दालान भी एक 
ऊचाई पर 'न होकर कुछ ऊचे भ्रौर कुछ नीचे ये । छुछ दालानों पर जीने से चढ- 
फर जाना होता । दीयानखाना सूय्सूरत था। उसका मुह घाट की झोर था। 
दोवानसाने 'फी सिडंवियां यंच की थी । उन पर रंग-विरंगे चितराम बने हुए 'थे । 

एक ऐसा चित्र था कि धनी छाया में श्रादि ढको हुई पेड़ की टहनी पर 'एक 
मूसा'टंगा हुप्ता है । कहीं उजाला है और कही अंबेरा 4 ऐसे छुझ्ज मे दो प्रादमी 
उस भूत पर वेठफेर भूल रहे हैं ॥ दूसरा एक चित्र या, उसमें दिसलाया गया था 
कि किले के सोमने एक बहुत बड़ा राजमहज है, उसकी वाई सीढिया हैं भौर त्यौहार 
की तरह सजे हुए प्रादमी-भौरतों के भुण्ड के भुण्ड इधर-उधर धूम 'रहे है । 
खिड्कियों पर उजाला पड़ने पर यह चित्र चमर्कने लगते भौर इस कारण बड़े 
भुन्दर लगते थे । 

। उनकी सुन्दरता ऐसी मालूम होती थी, मानो वह नदी के ओर के माहोल 
को त्यौहार के संगीत से भर रही हैं। बहुत पुरे समय में होने वाली मिजवानी 
यह दूसरा चित्र है, उस मिजवानी का ठाट-बाट लुभाने उजाल़े में सामने ही 
दिखेलाई पड़ रहा है और चित्र में भूले पर गया जाने वाला प्रेम-सगीत नदी- 
किनारे के जंगल को भपने कथानक से सजीव कर रहा है । बगीचे वाले घर के सव 
से ऊपर का , कमरा ग्रोल मीनार के ऊपर था । इसके चारो ओर खिड़किया थी । 
कविता बनाने के लिए मैं इस कमरे में बेठा करता था । नीचे पेड़ और ऊपर श्रास- 
मान के'सिवाय चहां से झौर कुछ भी नहीं दिखता था । उस समय मे 'सन्ध्या-संगीत' 
की रचना मे खो,गया था । इसमें मेने अपनी इस जगह के बारे में भी एक कविता 
लिखी थी । हे क >्ओ हे न 
हि ग्छ 
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संध्या-संगीत 


इस समय साहित्य की चर्चा करने वालों में, ताल-सुर के परम्परा से चले झा 
रहे कायदों को एक ओर रखकर नये कायदो को चलामे झ्ौर तोतले गाने वाले के 
नाम से मैं प्रसिद्ध हो गया था | मेरे लिए कहा जाता था कि मेरे लेख साफ नही होते । 
उस समय भत्ते ही मेरे लिए यह कहना मुझे न रुवा हो, पर यह कहना आधारहीन 
न था इसमे थोड़ी बहुत सचाई भी जरूर थी। वास्तव मे, मेरे कविता लेखन को 
दुनियां के अनुभव का बल नहीं था और वह बल मिल भी कैसे सकता है जबकि 
बचपन में ग्रकेलेपन मे बंदी बनाकर मैं रखा गया था । 


मेरे पर लगाया हुआ आरोप भले ही आधारहीन न हो, पर उस आरोप के 
पीछे छिपी हुई एक बात तो मैं कभी मज़ूर नहीं कर सकता | बह यह कि मैं लोगों 
के मन पर अधिक नतीजे के लिए जान-बूक कर ऐसे गहरे तरीके का, सहारा,लेता 
हूं । इस आरोप से मुझे बहुत दुःख होता था। सोभाग्य से जिनकी इष्टि दोषरहित 
है उनके लिए किसी युवा को चश्मा लगाते हुए देखकर यह कहना कि यह्‌ केबल फैशन 
के लिए लगाया गया है व भा्खें मिचकाना हो सकता है और बर्ताव में ऐसा होता 
भी है पर वह नहीं दीखने का ढोग रचता है, ऐसा उस पर झारोप लगाना गलत है। 
धुवाभरा माहोल संसार की उत्क्राँति की एक दशा है। इंस दशा पर किसी खास 
कारण का आरोप करना ठीक नहीं है । ; 

जिस कविता में निश्चितता न हो, उसे किसी काम का न समभने से, साहित्य 
के सही तत्वों की हमें कभी जानकारी न होगी। यंदि ऐस्ती कविता में झादमी के 
स्वभाव की कोई सही बाजू जाहिर की गई हो तो वह कविता जरूर ही संग्रह करने 
काबिल है। आदमी के स्वभाव की यदि कोई सही तस्वीर उस कविता में न हो, तभी 
उसे दूर करना चाहिये । श्रादमी की जिन्दगी में ऐसा भी एक वक्त होता है, जब कि 
न क॒ट्ठी जाने वाली बातों के बारे मे दयावृत्ति श्लौर साफ-सुथरी ने होने बगे चिता ही 
झसकी मन की भावना वन जाती है । जिन कविताशं में कोई भी मनोभविता जाहिर 
करने का यत्न किया जाता है, वे कविताएं बेमुद्दे की नही माती जा सकती | बहुत हुमा 
तो उनकी कोई कीमत नहीं हैँ, ऐसा कहा जा सकता है, लेकिन यह भी भरोसे के साथ 
नही / यह दोध उत भावनाओं का नही हो सकता, जिन्हें प्रकट किया गया है, लेकिन 
झस असफलता का दोप है जिसके खातिर भावनाग्रो को साफ रूप नहीं दिया जा 


सका । 
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इन्सान मे भी भातर प्रार बाहराो ऐसा दोहरापन है । श्राचार-विचार आर 
भावनाओं के बहाव के पीछे रहे भीतरी भ्रात्मा की झ्वसर बहुत कम जानकारी हो 
पाती है। जिन्दगी की बढोतरी का भीतरी श्रात्मा एक उपाय है। उसे छोड देने से 
काम नही चलेगा । जब बाहरी भौर भीतरी वार्ताओो का झ्रापप्त में मेल नहीं रहता तव 
प्रात्मा घायल सी हो उठती है भ्ौर उसका दर्द बाहर भी आने लगता है। उसका 
वर्णन करना था उसको नाम देना मुश्किल है। खास श्र्थ वाले शब्दों के समान 
उस दर्द को बोला नही जा सकता। यह तो अस्पष्ट दर्दीले स्वर के समान हुआ 
करता है । 

मंध्या-संगीत में प्रकट खेद श्ौर दुःख रूपी विकार मेरे भीतर में पंदा हुए 
थे । भीतर ही भीतर दबाकर रखा हुआ झात्मा, बंधन तोडकर ग्राजाद माहोल में 
आने का यरन क्रिया करता है। ससार के दूसरे पदार्थों के समान कविता में भी एक- 
दूमरे के विपरीत शक्तियां रही हुई हैं ॥ उनका झापस में मेल नही बैठता । एक ताकत 
एक झोर खीचती है और दूसरी उसके खिलाफ | इन झ्रापसी खिलाफ ताकतों में यदि 
बहुत ही विरोध हो जाए या बहुत ही मेल हो जाए, तो मैं समझता हू कि कविता 
का जन्म ही नहीं हो सकता । यदि खिलाफत्त से जन्मा दुःख नष्ठ होकर इन ताकतों 
का भ्रापसी मेल हो जाय, तो सारंगी से निकलने वाली श्रावाज के समान कविता में 
से संगीत पैदा होने लगता है । 

“मंध्या-संगीत” के जन्म समय में किसी ने 'रणसिंगा' फूक कर उसका स्वा- 
गत किया, तो भी उसे रसिक पाठकों की कमी नहीं रही । एक जगह मैंने यह वत- 
लाया ही है कि रमेशचन्द्र दत्त की बडी लडकी का विवाह था। श्री वकिम बाबू 
दरवाजे पर खड़े थे और रमेशचन्द्र रिवाज के मुताबिक उनके गले में हार डाल कर 
उनका स्वागत कर रहे थे कि इतने में द्वी में पहुचा । बकिम बाबू ने अपने गले से 
हार निकाल कर मेरे गले मे डालते हुए कहा--“रमेश ! पहिले इनके गले में हार 
डालता चाहिये | क्या तुमने इनका साध्य-सग्रीत नही पड़ा ? रमेश बाबू ने जवाब 
दिया--मैंने श्रभी तक नही पढा । तव उसके कुछ पद्यों पर बक्रिम वाबू ने अपनी 
सहमति प्रकट की । उस राय से मैंने मेरी मेहतत को कामयाब समझी । 

साध्य-संगीत” के कारण मुझे एक जोशीले दोस्त मिले । इनके द्वारा की हुई 
बड़ाई ने सूरत की किरणों के समान मेरी नयी मेहनत में नयी जिन्दगी फू क दी ओर 
सही राह दिखलाई | इनका नाम “बाबू प्रियनाथ सेन' है। संध्या-सगीत के पहला 
'भान-हृदय” नाम के मेरे काव्य में इन्हे मेरे बारे में नाउम्मीद कर दिया था । लेक्नि 
साध्य-सगीत के कारण इन्हे किर मुझ पर प्यार उमड़ा । इनसे परिचय रखने वाले 
लोगो को मालुम ही है कि ये साहित्य के सात समुन्दरो से सुरक्षित रह कर घुमकवड़ 
एक होशियार माझी थे । ये अक्सर सभी भारतीय भाषाओ्रो और कई विदेशी भाषाओं 
के साहित्य के जानकर और मर्म के पहिचानने वाले भी थे। इनसे बानचीत करने 
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समय खयालो की दुनियां के छिपे-छिपाये दृश्यों के चित्र भी देखने को मिल जाते थे । 
इनके साथ की मेरी दोस्ती वहुत ही कोमती थी और उससे मुक्के कल्पना से बढ़कर 
फायदा हुआ । 

प्रियनाथ बाबू बहुत ही ज्यादह श्रपने भरोसे के साथ साहित्य-सम्बन्धी विचार 
सिद्ध किया करते थे । अधिकार के साथ भाषा और अपने भरोसे के साथ उन्होंने जो 
साहित्य की समालोचना की उससे मुझे बहुत सहायता मिली । उसे मैं शब्दों में कह 
नहीं सकता हूँ । उन दिनों मैं जो कुछ लिखता, वह सेब उन्हें सुनाया करता था । 
सही मौके पर अपने प्रशसा भरे विचारों से उन्होंने मुझ में जोश भरा । यदि उन्होने 
मेरी बड़ाई न की होती तो उस दशा में मैंने जो जमीन तंयार की भर झ्राज उसकी 
फसल काट रहा हू--फल बटोर रहा हूं--वह फल मिलता कि नहीं, यह कहना 
मुश्किल है । 
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प्रभात संगीत 


गंगा के किनारे रहते हुए मैंने थोड़ा सा गद्य भी लिखा था| यह गद्य किसी 
खास बारे में या कोई खास वजह से नही लिखा था । लेकिन जिस तरह बच्चे पतंग 
उड़ाते है, उसी तरह आसानी से मैंने यह सब लिख डाला था | भीतर की और जब 
वसंत आता है, तव कई तरह के छित-छिन खयाल भी उठते है। ये खयाल मन में 
इधर-उधर दौड़ा करते हैं। बिना खास घटना हुए अपना ध्यान भी उनकी ओर नही 
जाता | यह छुट्टियों का वक्‍त था। शायद इसीलिए जो ध्यान में श्रावे, उसी को 
इकट्ठा करने की इच्छा मुझे हुई होगी या मेरी आत्मा ने जो छुटकारा पाने पर राह 
में श्रावे सो लिखने का इरादा किया था, उसी इरादे का यह दूसरा पहलू होगा । मैं 
जो कुछ उस वक्त लिखता, उसकी कोई मंजिल नही होती । केवल मैं लिखने वाला 
हूं, इतना विचार ही मेरे लिखने को जोश के लिए काफी था! आगे जाकर मेरे यह 
सब गद्य लेख “विविध प्रबन्ध! के नाम से छपे, और पहले सस्करण! में ही उतका अन्त 
भी हो गया। फिर से दुहराने के खातिर बेचारों को फिर से जन्म न मिल सका। 
मुझे याद है कि मैंने इसी वक्‍त अपना पहला उपन्यास “बऊ ठकुरातीर हाट! 
शुरू किया था | 
नदी किनारे पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योति कलकत्ता चले भ्राये । यहा 
म्यूजियम के पास भ्राम रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लगे। मैं भी इन्ही के 
प्राप्त रहता था । इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लिखते- 
लिखते मेरे भीतर कुछ खास क्रांति हुई । ह 
एक दित साभ के वक्‍त मैं 'जोडा साकी” वाले धर की गच्ची पर घूम रहा 
था। इूबते सूरज का उजाला, सांफ के उजाले से इस कदर घुल गया था कि चारों 
ओर फैला हुआ साभ का झाना मुझे खास लुभाना लगा। इस दृश्य ने मुझे सुभा 
लिया। सुन्दरता के अधिक होने से मेरा मन इतना भर गया कि नजदीक वाले घर 
की दीबारें सुन्दर होती जा रही हैं, ऐसा लगने लगा। भ्रचम्भित होकर मैं भ्पने 
श्राप से पूछने लगा कि “रोजाना के जाने पहचाने संसार पर छतिक नाश का पर्दा 
शराज दूर हो जाने का क्या कारण है ? इस साभ के उजाले में कोई जादू तो नहीं 
है ?--नही ! ऐसा तो नहीं हो सकता ।? है 
तुरन्त ही मेरे खयाल में झा गया कि यह सांभ के वक्‍त का अतरंग पर हुआ 
नतीजा है। साक की काली छाया ने मेरी झन्‍्रात्मा को घेर लिया था। दिन के चका- 
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चौध उजाले में मेरी आत्मा के भटकने में जो कुछ दीखता, वह सब उससे डूबकर 
दिखाई नही दिया करता था । लेकिन व आत्मा को पास में छोड़ देने से संसार को 
उमके इस अमली रूप मे मैं देख सका कि उसमे छोटेपन का नाम भी नहीं है। वह 
तो सुन्दरता श्रोरु आनन्द से लवालव है | यह मालूम होने पर श्रकेले श्रहं को दबाकर 
दुनिया की ओर सिर्फ देखने वाला बनकर देखते रहने की मैं कोशिश करने लगा। 
उस समय मुझे एक खास तरह का सुख लगने लगा | एक वार मैं अपने एक रिश्तेदार 
की यह समभाने लगा कि दुनिया की ओर किस रीति से देखना चाहिए झौर उस 
तरीके से देखने पर मत का बोक किस तरह हल्का हो जाता है । मैं समभता हूं कि 
मेरी यह कोशिश शायद कामयाब न हो सके । इसके बाद इस गहरे राज के बारे में 
मेरी और भी प्रमति हुई और वह हमेशा बनी रही । 


हमारे सदर रास्ते वाले घर से इस रास्ते के दोनों छोर दिखलाई पड़ते थे । 
एक छोर पर फ्री'स्कूल था । इस स्कूल के खेल के मेदान भें जो पेड थे, उन्हें मैं एक 
दिन वरामदे में खडा खड़ा देख रहा था । उन पेड़ो के पत्तों से.बने हुए चोटी पर से 
सूरज की सवारी ऊपर आ रही थी.। इस दृश्य को देखते-देखते मेरी भ्ाखों पर जैसे 
पर्दा दूर हो गया हो, मुझे दिखने लगा कि सारा संसार चमत्कार जनित उजाले से 
भरा हुप्रा है और उसमें चारो शोर से सुन्दरता और आ्लानन्द की लहरो पर लहरें 
उठ रही हैं। उस उजाले ने मेरे मन ' पर जमें हुए खेद और निराशा के घरों को 
एकदम खत्म कर दिया और चारो ओर फंले हुए तेज से मेरा हृदय भर दिया । 
उसी दिन 'जलपात जागृति” नाम की कविता मेरे भीतर से बाहर निकल पडी श्रौर 
धबधवे की तरह उसका प्रवाह बहने, लगा । कविता पूरी हो -गई, पर ससार के 
आनन्द भरे रूप पर कोई पर्दा नही पड़ा ।. भागे जाकर तो,यहू खयाल इतना पक्का 
हो गया कि मुझे कोई भी इन्सान या चीज छोटी दु.ख भरी या श्रानन्द-रहित मालू 
नहीं होती थी । इसके दूसरे या तीसरे ही दिन एक झर बात हुई, वह मुरभे खास 
चमत्कारी लगी । 


एक बडा अनोखा आदमी था । वह भेरे पास बार-बार, भाता और पामला 
जँसे सवाल किया करता था। एक दिन “उसने पूछा-ग्रापने प्रपनी,झाखों मैं कभी 
भगवान को देखा है ? मैने कहा नही । उसने कहा-“मैने भगवान को देखा है | जब 
उससे यह पूछा कि वह कंसा है ?- उसने कहा कि भगवान की मूर्ति एकदम मुर्क 
दिखाई दी झौर तुरंत ही गायब हो गई । ४ 

ऐसे ग्रादमी के साथ इस तरह की बातचीत से किसी को झानन्द नही होता 
और में तो उस समय लिखने में बहुत ज्यादह व्यस्त 'था। परन्तु वह झादमी बहुत 
सीधा सादा था ।'इसलिए उसके श्रद्धा भरे विचारों को मै दुःखाना नहीं चाहता भा 
आर उसकी सव वातें शक्ति के अनुसार मन से सुन लिया करेता था।  * 
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सेकिन मैं जिन दिनों की थातें यहां लिख रहा हूं, उन दिनो तो सभी कुछ 
बदल गया था। इन्ही दिनों में वह एक दिन शाम के समय आया । उसके आ्राने से 
दु.ख होने की बजाय मुझे आनन्द हुआ भौर मैने उसका उचित झ्रादर भी किया । 
ईस समय उस पर से पागलपन का पर्दा मुझे हटा हुआ लगा । मुझे मालुम हुआ कि 
में जिस प्रादमी का इतने झ्रानन्द के साथ आदर कर रहा हू, वह मेरी वनिस्पत 
किसी भी दृष्टि से कम नही है बल्कि उसका मेरा नजदीकी रिश्ता है । पहले जब वह 
आता तब मन को दु.प् हुआ करता और मैं ग्रपना समय वेकार गया हुआ्मा समभता ! 
परन्तु इस वक्‍त वह बात नही थी । श्रव तो मेरा मन भूम रहा था झौर लग रहा 
था कि बिना वजह ,ई-ख झ्लौर तकलीफ पंदा करने वाले कूठ के जाल से मै छूट 
गया हूं । 
| बरामदे के कठड़े के पास खड़ा होकर रास्ते से आने जाने वाले लोगो को मैं 
देखा करता था। हर एक के चलने का तरीका, उसके शरीर का गठन, नाक, कान 
प्रादि भ्रद्ध देखकर मेरा सन 'थक' ही जाता झौर मालुम होता कि ये सब बाते 
सेसार सागर की लहरों को पीछे ढकेल रही है। लड़कपन से मै ये सव बातें सिर्फ 
' प्रपनी भ्ाँलो से ही देखता श्रा रहा हु । लेकिन भव ज्ञान-शक्ति की सहायता से मैने 
देवना शुरू किया । एक दूसरे के कंघे पर हाथ रखकर हंसते-हसते जाने वाले दो 
जवानों को देखता तो मैं उसे कोई छोटी वात न समझ कर यह समभता कि मैं 
प्रानन्द के सनातन और प्रथाह भरने के तल को देख रहा हूं, जिसके द्वारा सारे 
सप्तार में राज के ग्रागिन हिमकण फैला करते हैं। 
मनुष्य के जरा भी हिलने-डुलने पर उसके अ्द्भ और शिराशो का काम शुरू 
होता है। इनका यह खेल मैंने कभी खास तौर से नही देखा था । श्रब तो हर वक्‍त 
उनकी लीलाओ के अनेक भेद मुझे सब झोर दीखने लगे और उससे मैं मोहित हो 
गया, पर इसका कोई आजाद अस्तित्व मुझे नही दिखा, लेकिन सारी इन्सानी दुनिया 
में, हरेक घर में 'और उनकी कई तरह की जरूरतों तथा कामो मे जो भश्रचम्भे भरा 
पैन्दर नाच हमेशा होता रहता है, उसी का यह भी एक हिस्सा है, ऐसा मालूम होने 
लगा । द पर ह ड 
एक दोस्त दूसरे दोस्त के खुशी-रंज का हिस्सेदार होता है। मा अपने बच्चों 
को प्यार करती है, उसे कघे पर बिठला कर खिलाती है । एक गाय, दूसरी गाय के 
गैस खडी हो जाती है और चाटती है। इन सब घटनाओं को देखकर इनके पीछे 
रहा हुआ 'अ्नन्तत्व” मेरे सामने आ खेड़ा होता है। उसका मुभ पर ऐसा असर 
हीना है कि मैं घायल हो जादा हूँ । इस समय के बारे में श्रागे जाकर मैंने,एक जगह 
पर लिखा था क्रि "मेरे हृदय ने एकाएंक अपने दरवाजे कैसे खोल दिये और असीम 
पैसार को हाथ में हाथ मिलाये हुए किस तरंह भीतर प्रवेश होने दिया, यह 
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मेरी समर में नही आया ।' यह कवि का श्रतिबोलना नही था, मैं तो झपने मन को 
जो ठीक लगा और मेरी जानकारी में जो झाया वह सब ज्यों का त्यों उचित शब्दों 
में सामने आ गया । 


इस अपने को भूल जाने वाली दशा में मैं कई दिनों तक रहा भौर इसका 
मीठा अनुभव लेता रहा । फिर मेरे भाई ने दाजिलिंग जाने का इरादा किया 'प्रय॑ 
विशेष: (यह विशेष है) यह भी विशेषता हो हुई, यह जानकर मुझे बडी खुशी हुई । 
मुझे मालुम होने लगा कि जिस गहरी वात की मुझे सदर रास्ते पर रहते समय 
जानकारी हुई, वही वात हिमालय को ऊंची चोटी पर मुझे और भी भ्रच्छी तरह से 
देखने को मिलेगी । उसके भीतर की मुझे गहरी जानकारी होगी और नही तो मेरी 
नयी इष्टि को हिमालय कैसा दीखता है, इसी का मुझे ज्ञान होगा । 


हा लेकिन मेरी जानकारी बहम-भरी निकली । जीत की देवी ने मेरे उस सदर 
रास्ते वाले घर को ही जयमाला पहिनाई थी । पहाड़ की चोटी पर चढकर जब मैं 
श्रास पास देखने लगा तो पलभर में मेरी नयी दृष्टि खत्म हो गई और यह बात भी 
तुरन्त ही मेरे ध्यान मे झा गई । बाहरी दुनिया से सच को ज्यादह पाया, मेरी 
आशा ही गलत थी । मैंने जो आशा की थी, वह एक तरह से पाप ही किया था । 
पर्बेत की चोटियां भले ही झ्राकाश को छू रही हों, लेकिन मुझे दिव्य इष्टि देने लायक 
उनके पास कुछ नही था | जो देने,वाला है, वह तो किसी भी जगह गंदी गलियो तक 
में पल भर की देर किए बिना सनातन संसार की दिव्य हृष्ठि का दान कर सकता है! 


/ पेड़ों और पौधों,में ,मैं भटका । धबधवों के पास बंठा। उनके पानी में 
इच्छानुसार डुबकिया लगाईं। बादल रहित झ्राकाश में सोनगगा की शोभा देखी, 
लेकिन बह चीज मुझे नही, मिली । भुशे उसकी जानकारी हो गई थी । पर वह झ्रब 
दीखती नहीं थी । हीरे के रत्न,के ठुकडें की शोर मैं देख ही पाया था कि उसकी 
पेट़ी का ढककन बंद हो गया ! मैं तस्वोर की तरह बद पेटी की ओर देखता रहा | 
उस पेटी की नवकाशी सुन्दर भ्रौर लुभावनी होने पर भी मेरी नजर में वह पेटी 
खाली थी, लेकिन मेरी इस वहम-भरी समझ से उसका कोई नुकसान न हुआ । 


पेरी 'ब्रेभात-संगीत' रचना पूरी हो गई थी । दार्जिलिंग में लिखी हुई 'प्रति- 
ध्वनि” नाम की कविता ही उसकी श्रासरी कविता थी । लोगो को मालुम होने लगा 
कि इसमे जरूर कुछ न कुछ राज छिपा है । इसी पर एक बार दो दोस्तो र्मे पापसी 
होड हुई । सन्‍्तोष की बात इतनी ही थी कि मे पास ही भर्थ | )के 
लिए भ्राये, परन्तु उस कविता का राज-वताने > मै जी 
रहा । भरे रे! वे कंसे दिन थे, जब मैं कमल 
बनाया करता था, वे दिन कहां गये ह 
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क्या कोई श्रादमी कुछ वात समझाने के लिए कविता लिखा करता है ? वात 
पह है कि इन्सान के दिल को जो लगता है, वह कविता मे वाहर निकलना चाहता 
है। यदि कविता को सुतकर कभी कोई यह कहता है क्रि मैं तो इसमे कुछ नही 
समभता, तो उस समय मेरी बुद्धि पथरा जाती है । फूल को सू घकर यदि कोई कहने 
लगे कि मेरी समभ में कुछ नहीं आता, तो उसका यही जवाब हो सकता है कि इसमे 
सेमभते जैसा है भी क्‍या ? यह तो केवल भलक मात्र है। इस पर भी यदि यही 
रहे कि 'हां यह तो ठीक है, मैं भी जानता हूं, पर इसका मतलब क्‍या है ? और 
इसी तरह बार-बार सवाल करने लगे तो उससे छुटकारा पाने के लिए दो ही रास्ते 
हैं--था तो उस बारे में चर्चा ही बदल दी जाय या वह महक फूल में ससार के 
यकन्द का धारण किया हुआ झ्राकार है, यह कह कर उस बारे में ज्यादह गभीरता 
पदा कर दी जाय । 

शब्द भ्र्थ वाले होते हैं। इसीलिए कवि यमक श्ौर छद के साथे मे उन्हे 
अत है। उसका मकसद शब्द को झपने दबाव मे रखने का होता है, जिससे उसका 
प्रसर ने बढ सके और मन की भावनाओं को अपना रूप जाहिर करने का मौका 
मिले। मत की भावनाओं को इस तरह जाहिर करना कुछ खास तत्वों को बताना 
ही है, न शास्त्रों की चर्चा है, न नीति के तत्वों की सीख ही है। वह तो आसू 
ना हसी वगैरह भीतरी रिश्तो वाली बातों की तसबीर है। शास्त्र या तत्वों की 
अनकारी को काव्य से उन्हे फायदा होता ही चाहिए । ये तत्वों की जानकारी प्रादि 
अब्य की सत्ता के कारण नही है। नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियां मिलें 
पर उन्हें पकड़ सकें तो यह पकड़ने वाले की खुशकिश्मत, लेकिन इस वजह वह नाव 
मधत्ी पकड़ने वाली नाव नहीं कहला सकती और न उस नाव के माँभी को मछली 
पड़ने का धंधा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है। 

'प्रतिध्वनि! नाम की कविता लिखे इतने दिन हो चुके हैं कि वह झब किसी 
फी बजर मे भी नही झाती श्रौर न प्रव कोई उसका गहरा मतलब समभने के लिए 
ही मेरे पास आता है । उसमें दूसरे गुणा दोष भले ही कुछ हों, पर मैं पढने वालो से 
॥ह भरोसे के साथ कह सकता हूं कि उस कविता के बनाने में मेरा मकसद किसी 
एज को बताना नही था और न भपना पडिताईपन जताने का ही था । लेकिन बात 
पी यह थी कि भेरे मन में एक तरह की छठपटाहट थी, यही कविता के रूप में सामने 
8 कोई दूसरा नाम नजर में न आने,के कारण उसका “प्रतिध्वनि” नाम रस 
, संसार के बीच में रहे हुए मरने के संगीत का बहाव बहकर दुनिया में 
फैलता है और उसकी अनुगूज हमारे प्रियलनो झौर भ्रासपास की मुन्दर चीजों से 
कराकर दूर रहने वाले हमारे मन में वापस लौट ब्राती है । मेरे ऊपर कहे झनुमार 
हम जो प्यार करते हैं, वह उन चीजों पर नही करते, जिनमे प्रनुगूज पैदा होती है, 
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किस्तु भ्रनुगूज पर ही शायद करते हैं। क्योकि कभी-कभी ऐसा भी देसा जाता है कि 
एक समय हम जिस चीज को देखना तऊ नहीं चाहते दूसरे समय में वही चीज हमारे 
मन पर ज्यादह प्रसर जमा लेती है । हम उसके गुलाम बन जाते हैं भोर वह हमारी 
देवता । 
इतने दिनो तक मैं ससार का बाहरी रूप ही देसा करता था भोर इस कारण 
उसका सब जगह फैला हुआ श्रावन्‍्द का रूप मुझे नही दीखता था । इसके बाद एक 
बार उजाले की फ़िरए भचानक चमकी झौर उसने सारे ससार को चमऊा दिया। 
उस समय से मुझे यह संसार अ्गिन चीजों का ढेर माश्न या उसमें होने वाले कामो 
का एफ थड़ा सग्रह मात्र न दीखकर बह एक पूरी वस्तु दीखने लगा प्रौर तब से मुझे 
मालूम होने लगा फ़ि यह प्रनुभव मुझसे यह कह रहा है कि ससार की गहराई में से 
गाने के बहाव फो पैदा करने का वह समय और क्षेत्र फैल रहा है भौर वहासे 
आनन्द की लहरों की तरह उसकी अनुगूज निकल रही है । ३ 
जब कोई ग्रच्छा चतुर कवि हृदय के भी हृदय में से संगीत का सुर निकालता 
है, तब उसे प्रसली प्रान्द मिलता है भौर वही गाना जब सुनने को मिलता है तो 
वह भ्रानन्‍्द दुगना हो जाता है । इस तरह कवि की रचना झ्रानन्‍्द की व्राढ में वहकर 
उसके पास वापस झ्ञाती है श्रौर तब वह खुद भी उस बाढ़ में डूब जाता है, ऐसा होने 
पर बहाव के मकसद की उस्ले जानकारी हो जाती है। पर वह इस तरीके से होता 
है कि उसका वर्णन नही किया जा सकता है। ज्यों-ज्यों इस तरह की जानकारी होती 
जाती है '्यों-त्यों ग्रानन्द भी बढ़ता जाता है और प्रानन्द के वहाव के साथ-साथ 
उसके प्रभीमित मकसद की झ्रोर भपने दुःख, तकलीफ वमरह को एक झोर रख वह 
खुद जाने लगता है । सुन्दर चीज के दीखते ही उसको पाने के लिए मन में जो घंट- 
पटाहद होने लगती है, उसकी भी यही वजह है। - > 
' बेहद से निकल कर हद की श्रोर बह कर जाने वाले बहाव को ही 'सत्य' कहा 
जाता है । वह तय किये कायदो द्वारा पावन्द किया जाता है। बेहद की झ्लोर लौट 
कर आने वाली वहाव की भनुगूज ही 'सुन्दरता' भौर . आनन्द! है । इन ,दोतो की 
छूना या क्सकर पकड़ .रखना बहुत मुश्किल है। इसलिए , यह हमें पागल बना देते 
है । प्रतिध्वनि नाम की कविता में मैने यही बात,साबित करने की कोशिश की है | 
भेरी यह कोशिश नाकामयाव हुई या अपने कहने को समझो न सका, इस पर झाश्चर्य 
करने की कोई जरूरत नही है, क्योंकि ,उस समय मुझे ही मेरी ,बात की साफ जाने 
कारी नही हुई थी । हि नम 
कुछ सालों बाद बड़े हो जाने पर प्रपने प्रभात संगीत” के बारे में मेंते एक 
लेख लिखा था | पढ़नें वालो की मजूरी लेते हुए-मैं यहा उस लेख का सार देना ठीक 
समभता हूं-- , 


पु हि * प 
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एक यास उम्र में यह मालूम होने लगता है कि दुनियाँ में कुछ नही है । 
जो कुछ है, सब श्रपने भीतर है । जिस तरह दांत निकलते वक्‍त बच्चा यह समझता 
है कि सव चीजें अपने मुह में रसने के लिए ही हैं, उसी तरह जब हृदय जागता है, 
तब वह भी सारी दुनियां को लपेट कर छाती से लगाने के लिए हाथ पसारता है। 
किक री रखने का ज्ञान उसे पीछे धीरे-धीरे होता है । मन में पसरे हुए चादल 
मिलुड़ने लगते हैं भोर उसमें से गर्मी पंदा होती है भौर वह गर्मी फिर भ्रासान तरीके 
में दूसरों को तपाने लगतो है । सारे संसार को पाने की इच्छा करने से कुछ भी नहीं 
मिलता है। जब भपनी सारी त्ाकतों- को इकट्ठा कर किसी एक चीज पर, फिर वह 
दैठ भी क्यों न हो, अपनी इच्छा बेर चारों भोर चवकर लगाती हैं तब “बेहद! तक 
पहुंचने का दरवाजा दौखने लगता है । 'प्रभात संगीत' के द्वारा पहले ही मेरा भीतरी 
भन बाहुर प्रकट हुआ था, इस कारण ऊपर कहे हुए तरीके के एक विन्दु पर होने के 
कोई निशान उम्रमें दिखलाई सही पडते । 
यह पहले सामने झाने का चारों स्‍प्रौर फैला हुआ प्रानन्‍्द खास वस्तु से 
हमारो जानकोरी करा देता है । जब कोई तालाब लबालव भर जाता है तब उसका 
पानी निकलने का रास्ता दृढता है । फिर वह पानी एक जगह पर न रहकर चारों 
भोौर बहने लगता है। इस तरह श्राग्रे बढने वाला, सनातन प्रेम, पहले प्रेम की 
वजाय सिमट हुगा कहलाता है । पहले प्रेम का कार्य क्षेत्र एक खास स्वहू्प का 
होता है और फिर वह हरेक हिस्से भौर छोटे हिस्सों में से पूरो न दूठने लायक 
वस्तु की खोजने की इच्छा करता है भौर इस तरीके से वह प्रेम असीम की शोर 
बिचने लगता है ।प्रासिर में उसे जों चीज मिलती है, वह हृदय का पहलें चाला 
ग्रसीमित श्रानन्‍्द न होकर अपने से दूर रहने वाला श्रमीम सत्य होता है उसी में 
वह प्रेम समा जाता है और इस तरह अपनी ही इच्छा में से पूरा 'सत्य तत्व उसे 
मिलता है। हे 
मोहित बाबू ने मेरी जो कबिताए छापी है, उनमें प्रभात संगीत' का 
शीप॑क “निष्क्रमन! रखा है, बयोकि भ्रधकार में डूवा हृदय अवन' में से खुले संसार 
में आने के समाचर इन्हीं कविताओं से जाहिर हुए है । इसके बाद इस मुसाफिरी 
दिल मे कई तरह से और अलग-अलग दशाओं में धीरे-धीरे ससार से जानकारी 
की और उससे प्रेम का रिश्ता जोड़ा है। हमेशा बदलने वाली चीजों की आगे की 
मोडियो पर चढ़ जाते के वाद आखिर में यह मुसाफिर भ्रमीम तक जा पहु चेगा । इसे 
इस झनिश्चितता का शुघलापत न कहकर पूर्व सत्य में मिल जाना ही कहना ठीक होगा। 
“ में अपनी बहुत्त ही छोटी उम्र में विल्कुल सीधी-सादी तौर पर और प्यार 
के साथ ससार से वतियाता था । उससे मैंने दोस्ती कर ली थी, जिसके आनन्द का 
भुर्स बहुत ही अतुभव हुआ्ला है। मुर्भा अपने बगीचे के नारियल के हरेक बेड 
ग्रत़ग-अ्लग झादमी को तरह मालूम होते थे । नार्मल स्कूल से जब मैं शाम को 
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लौटकर आता और अपनी गैंच्ची पर शत, हव॒ ध्रासमान में नोले और काले रंग 
के बादल देखते हो मेरा मर्ने किस-तरह -बेहोग हीशज्ञाया करता था, यह मुझे ग्राज 
भी अच्छी तरह याद है 4/“ रोजाना सुबह »जग करहयों-हीं मैं ग्रांख खोलता त्यों ही 
मुर्भो मालूम होता कि प्यार्‌ सेंखजग्राने..द्रात्मा जड़ा खेल में श्रपना साथी बनाने के 
लिए भुझे बुला रहा है ।.. ४-७... 

दोपहर का तंपता/हुग्रा थप्रासम्नोन/ तर राने,के शांत समय में काम मे डूबे 
ससार से उठाकर मुझ्के किसी दूरूकीसपौध्ठार्म में ले जाता था झौर रात का घना 
अधेरा रूपी राक्षस रास्ते के दरवाजे खोलकर सात सागर तेरह दरिया पार कर सारी 
होनी-भ्रनहोनी बातों को पीछे छोड़ते हुए मुझे श्रापकी ठेठ ग्राश्रम भूमि में ले जाया 
करता था । 

ग्रामे जाकर जवानी का प्रभातकाल हुआ । मेरा ध्यासा मन भूख से बेचेन 
होकर रोने लगा । तब भीतर-बाहर के इस खेल में एकाएक बाधा सामने भ्राई । 
मेरा 'जीवन सर्वस्व' दु.खी मन के चारो और चक्कर मारने लगा ! उसमे भंवर उठने 
लगे और आख़िर मे अपनी जिन्दगी के सर्वस्व का ज्ञान उसमें समा गया । दु.खी 
होकर हृदय अपना हफ़ जमाने लगा । भीतर बाहर की कठिनाई बढ़ने लगी । उससे 
अभी तक जो संसार के पदार्थों में हिल-मिल कुर बातचीत क्रिया करता था, वह वद 
हो गया और इससे मुझे जो दुःख हुआ उस दुःख का मैने सांध्य-्गीत में वर्णन किया 
है । आगे जाकर (प्रभात संगीत' में इस विध्न की किले वन्दी को तोड़ा । इसे तोड़ने 
के लिए मुझे किस चीज से उस पुर चोटे करनी पड़ी, यह मुझे मालूम नहीं है। परन्तु 
विध्न को किलेबन्दी के टूटने से मेरी खोई चीज मुझे फिर मिली। उस चीज का 
फायदा मुझे सिर्फ पूरी जानकारी के रूप में ही नहीं हुमा ।, किन्तु साँक के 
समय के वियोग के कारण ज्यादह गहरा और पूरी बदली हुई स्थिति में मुझे उसका 
लाभ हुमा । 

इस तरह मेरी जिन्दगी रूपी किताब के पहले हिस्से को खत्म माना जा 
सकता है । इस हिस्से के मिलन-विरंत और फिर से मिलत इस तरह से तीन भाग हैं 
लेकिन वास्तविकता के अनुसार यही कहना ज्यादह ठीक होगा कि उस किताब के 
पहले हिस्से का अभ्रभी झंत होना बाकी है, वही विषय आगे भी चालू रखना पडतों 
है | उतकी उलभरनें सुलकानी पडती हैं । उनका सतोपष कराने बाला समापन करना 
पडता है। मुझे तो यह लगता है कि हरेक आदमी झपनी जिन्दगी रूपी किताब का 
एक हिस्सा खत्म करने के लिए संसार में उतरा करता है । 

संध्या संगीत के बनाने के समय में लिखे हुए गद्य लेखे “विविध प्रवन्ध' के 
नाम से छुपे और (प्रभात संगीत” के रचंताकाल में लिखे हुए गंध लेख आलोचना के 
जाम से । इन दोनों गद्य लेखमालाओों की विश्वेयता में जो फर्क है वह इन दोनो 
संगीतों के रचनाकाल के बीच में मेरे मे जो जो बदलाव हुए उनका साफ संकेत पट 
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राजेन्द्रजाल मित्र: 


इन्हीं दिनों में मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र के मन में बहुत ऊचे-ऊचे विद्वान्‌ 
लोगों की परिषद बनाने का विचार जागा । बंगला भाषा में परिभाषिक शब्द तय 
करना, तथा दूसरे रास्तों से इस भाषा की उन्नति करना ये दो इस परिषद के 
पांस काम थे । फिलहाल 'वंग साहित्य परिषद्‌” जिस रूप से काम कर रही है 
हमारी परिषद्‌ कंग काम इनसे कुछ अलग था । 

डा० राजेनद्रलाल मित्र को भी यह विचार भ्रच्छा लगा और बड़े जोश के 
साथ उन्होने इस विचार का स्वागत किया | इस परिपद्‌ की थोड़ी ही जिन्दगी में 
ये ही उनके सभापति भी थे । हमारा इस परिपद्‌ के सदस्य होने के लिए प्रार्थना 
करने के लिए मैं श्री विद्यासागर के पास गया भौर परिपद्‌ के मुद्दे तथा झ्लाज तक 
बने सदस्यों के नाम मैंने उन्हें पढ़कर सुनाये | मेरी बात ध्यान से सुतकर उन्होंने 
मुभसे कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम हम लोगों 
को छोडो । बड़े-बड़े पत्थरों को परिषद्‌ मे रखकर तुम कुछ भी न कर संकोगे 
पयोकि वे लोग न तो कभी एकमत होगे झौर न उनका झ्रापस में कभी प्रेम ह्दी 
होगा, ऐसा उपदेश देकर सदस्य बनाना नामजूर कर दिया । बकिम बावू सदस्य 
हो गये, लेकिन उन्होंने कभी परिषद्‌ के काम में खास रुचि नहीं ली और न कभी 
उत्साह ही बतलाया । 

सच बात तो मह है कि जब तक परिषद्‌ चलती रही, तव तक राजेन्रलाल 
मित्र हो भ्रकेले उसका सब काम करते रहे । हमने भूगोल सम्बन्धी खास शब्दों के 
तैय करने का काम पहले-पहल हाथ में लिया | इन शब्दों की सूची को डा० रजेन्द्र- 
लाल ने खुद तेयार की और फिर छपवा कर सभी सदस्यों के पास भेजी । 
हमारा एक यह खयाल था कि देशों के नाम, वहां के रहने वाले जिस तरह बोलते 
हैं, वगला में उसी तरह लिखे जाय । 

श्री हैश्वरचन्द, विद्यासागर की कही हुई बात ठीक उतरी | बडे आदमियों 
कै द्वारा कोई भी काम इस परिषद का न हो सका और ज्योही प्र कुर फूटने के बाद 
पत्ते निकलने का वक्त आया, त्योंह्ी परिषद की जिन्दगी भी खत्म हो गई । ,डा० 
राजेन्द्रताल सब बातो में माहिर थे । हरेक बात के वे जानकार थे | उस परिषद 
के कारण ही राजेन्द्रवावू से जानकारी होने का फायदा मुझे मिला और इस फायदे 
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से परिषद में किये हुए श्रम को मैंने सफल समझा । मुझ्के अपनी जिन्दगी में बहुत 
से बंगाली पंडितों की मुलाकात का मौका मिला है लेकिन राजेन्द्रलाल मित्र के 
समान झपनी चतुराई की छाप मुझ पर कोई न जमा सका । 

- मासिक टोला में कोर्ट आफ वार्डंस” के दफ्तर में जाकर मैं उनसे मिला 
करता था । जवं-जब मैं जाता, उन्हें लिखने-पढ़ने के घंधे मे ही लगा प्राता था । 
अपनी जवानी की उद्ण्ड़ता के कारएणा उनका वेशकीमती वबत लेने में मैं बिल्कुल ही 
नही हिचकिचाता था और न कभी-मुभसे मिलने मे उन्हें दुःखी होता देखता,ही था,। 
मुझे झ्राता देखकर वे झ्पना काम- एक ओर, रख देते थे, और,मुझसे वातचीत.करने रने 
लगते थे । वे कोई गहरे विषय को उठाते और उसी. की, चर्चा - किया करते,थे। 
उनके भीठी और पंडिताई बातचीत से प्रभावित होकर ही मैं उनके पास जाया करता 
था दूसरे किसी भी इत्सान की, बातचीत में अलग-झलग विषयों पर इतने गहरे 
विचारों का सग्रह मुर्के नही मिला । उनकी बातचीत की मोहिनी से खुश होकर मैं 
उनका कहना सुना करता था । २ 

पढाई की किताबों का निर्णय करने वाली समिति के वे एक सदस्य थे ऐसा 
मुझे याद है | जांच-पड़ताल के लिये उनके पास जो किताबें श्राती उन्हे वे पूरा पढते 
और पेन्सिल से निशान और टिप्पणी लिखा करते थे । कभी-कभी वे इन्ही किताबों 
में से किसी किताव पर भुभसे चर्चा भी करते । चर्चा का विषय खास तोर पर ,बगला 
की रचना भर भाषाशास््त्र होता था । इन विषयों के बारे में मित्र बाबू की बातचीत 
सेमुझ्े बहुत फायदा हुआ । ऐसे वहुत ही थोड़े विषय थे, जिनका उन्होने मेहनत से 
अध्ययन नही किया हो । वे जिस -विपय को लगन से पढ़ते उसको समझने की बड़ी 


अच्छी कला उन्हे थी। हम 
हमने जो परिषद बनाने की मेहनत की थी, उसके» कामो के * लिए दूमरे 
सदस्यों पर ' निर्भर रह कर यदि राजेन्द्र बावू पर ही सब काम छोड़ दिया जाता, 
तो झ्राज साहित्य परिवद ने जो काम हाथ में ले रखे है, वे सब उस एक ही ग्रादमी 
के कारण बहुत अच्छे हालात में पहुंचे हुए साहित्य परिषद को मिलते % 
राजेख्रलाल ' पडित थे और जानकार भी। उनके शरीर कौ बनावट भी 
अच्छी थी । चेहरे पर एक तरह का अनोखा तेज था । बातचीत में बड़े माहिर थे । 
लेकिन अपने पडित होने के गरव॑ का कभी दिखावा नही होने देते थे भर मेरे जैसे 
छोकरे से भी गहरे विधयों पर' चर्चा करने में कभी भ्रपनी वेइज्जती नही समझते थे। 
अपने बड़प्पन का ख्याल ' न रखकर मुभसे बर्ताव करते थे। उस बतंबि की मैंने 
उपयोग भी किया और अपने पत्र 'भारती' के लिए लेख भी लिखाया। उनेके समय 
मे उनकी उम्र के वहुत से बडे-बड़े आदमी थे, लेकिन उनसे जानकारी होने की मुझ में 
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हिम्मत मही हो पाती थी और यदि हो भी जाती तो राजेन्द्र वावू के बराबर मुझे 
उनसे बढ़ावा कभी नहीं मिलता । 

जब वे 'म्युनिसिपल कार्पोरेशन' और यूनिवर्सिटी सिनेट' के चुनाव मे खड़े 
होते तो दूसरे उम्मीदवारों के चेहरे पर हवाईया उड़ने लगती और डर से उनकी 
छाती धड़कने लगती थी । उस समय किष्ण दास पाल चतुर मुत्सद्दी थे और राजेन्द्र 
लाल मित्र जंग के हिम्मती सिपाही थे । 

* “रायल एशियाटिक सोसायटी' किताबों को सही करने और छपाने का काम 
किया करती थी । इस काम के लिए सिर्फ शारीरिक मेहनत करने वाले कई पंडितों 
को लगाना होता था | इसी कारण कई मन्दवुद्धि के ईर्ष्यालु लोग मित्र बाबू पर यह 
आरोप लगाते थे कि सही करने का सब काम पड़ितों से कराकर राजेन्द्र बावू खुद 
नाम कमाने को तंयार रहते हैं । 

किसी काम की जवाबदारी सिर पर उठाकर उसकी कामयाबी का नाम लेने 
वाले लोगों को केवल मदिर की मूर्ति समभने वाले ग्रादमी कई बार समाज में 
दिखलाई पड़ते है । ऊपर कहे हुए लोग भी इसी तरह के थे । शायद गरीब बेचारी 
कल्लम को भी यदि वाणी होती तो अपने भाग्य में काली स्थाही और लिखने वाले की 
तकदीर मे यश की सफेद भडी देखकर खेद प्रकट करने का मौका झ्राया होता । 
आशचरय्य है कि मौत के बाद भी इस असाधारण, झादमी को उसके देशवासियों 
की ओ्रोर से जैसा चाहिये, झादर नहीं मिला । हो सकता है इसका एक कारण यह 
भी हो कि उनकी मौत के थोडे दिनो बाद ही ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की मृत्यु हुई थी 
और उससे सारा देश शोक में डूब गया था। इस कारण देश को राजेद्धलाल के प्रति 
आदर प्रकट करने का मौका ही न मिला हो । दूसरा भी एक कारण हो सकता है 
कि उनके सब लेख अकसर दूसरी भाषाम्रों मे होने के कारण उनका रिश्ता लोग गंगा 
से जैसा चाहिय्रे, नही हो सका हो । 
वि [] 
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कारवचबार 


कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम लोग सब समुद्र के 
पश्चिम किनारे के 'कारवार! शहर में रहने को चले गये । बम्बई के दक्षिणी ओर 
कनेड़ा जिले का यह शहर खास जगह है । सस्कृत साहित्य में मलय पहाड़ के बीच 
के जिस प्रदेश का वार-वार वर्णन हुआ है, उसी का यह भी एफ हिस्सा है। यहां 
बेलदोना की बेलें मौर चन्दन के पेड़ बहुत मिलते हैं । उन दिनों मेरे बड़े भाई वहां 
जज थे । 
इस छोटे से बंदर को टेकरियो ने घेर रखा है। , यह बंदर ऐसे कोने में और 
सूनसान जगह मे है कि वहाँ बंदर होने का कोई निशान तक नही दिखता। ग्राधे 
चाद से चेहरे वाला किनारा ऐसा मालूम होता है, मानों उसने सागर पर अपनी 
वाहुए' फैला रखी हों । इस बालू रेत वाले विशाल किनारे पर नारियल, तांडी प्रादि 
के पेडों का जंगल ऐसा मालूम होता है मानो प्रनंत को फंटकारने के यर्त्त मे लगा 
हो | इस जंगल में काली नदी बहती है जो इसी किनारे पेंर ओकर सागर में मिल 
गई है। यह नदी सागर में मिलने के पहले दोनों कितारों पंर की टेके रियो के थीच 
में से छोटे से पाठ मे बहती हुई श्राई है । 
मुझे याद है कि एक दफा चादनी रात में हम लोग छोटी सी नाव में बैठकर 
नदी के ऊपर की ओर गये थे । रास्ते में हमें शिवाजी का एंके पहाडी किला मिला । 
उसके नीचे हम लोग रुके श्रौर किनारे पर उतर कर जरा आगे बढ़े। एक किसान 
का भाड़ भूड कर साफ किया आँगन मिला । वहाँ एक जगह पसन्द करके हमने साथ 
वाले खाने-पीने के सामान पर हाथ साफ किया । लौटते वक्त नदी के बहाव के साथ- 
साथ हमने अ्रपनी नांव छोड़ दी । पूरी तरह से स्थिर टेकरियों, जंगलों प्रौर शाति 
से बहने वाली काली नदी पर चांद उजाला रूपी हथियार फेंक कर रात ने अपना 
राज जमा रखा था। 
नदी के मुह तक जाने में हमें बहुत ववत लगा । इसलिए सागर के रास्ते से 
से लौट कर हम वही नाव से उतर पड़े श्रौर फिर बालू मिट्टी वाले रास्ते से घर को 
लौटे ॥ उस समय रात बहुत बीत चुकी थी ॥ सागर शात था। उस पर एक भी 
लहर नही उठती थी। हमेशा हवा से हिलकर आवाज करने वाजे ताड़ के पेड़ भी 
इस समय चुप-चाप थे । विशाल वालू रेत के आजू-बाजू की पेड़ की क्तारो की छाया 
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| छारबार : 357 


प्रकृति प्रतिशोध शत 


कारबार में रहते हुए ही मैंने “प्रकृति प्रतिशोध/ नाम ४ नाटिका लिखी। 
इसका नायक एक संन्‍्यासी था | सभी इच्छाओ्रों भौर खुःशी की चीजों से अलग होकर 
कुदरत पर जीत हासिल करने के यत्न मे था । उसे भरोमा था कि भू ससार के 
बंधनों को तोड़ने से आत्मा का असली रूप और ज्ञान मिल सकता है| इस नाटिका 
की नामिका एक बालिका कुमारी थी। यह उस संन्‍्यासी को किर अपने पहिले वाले 
आश्रम में खीच लाई । ईश्वर के साथ वाले बर्ताव से उस संन्‍्यासी को झलग कर 
फिर से इन्सानी प्यार के कन्घन और दुनियाँ में ला पटका ।, पहले वाले प्राअम में 
लौट भ्राने पर उस सनन्‍्यासी को मालूम पडा कि छोटे मे ही बडा मिलेगा, झ्राकार में 
निराकारपन, समाता हुझ्ना दिखाई देगा और आत्मा की आजादी, प्रेम की राह मे 
ही मिलेगी | श्रसल में देखा जाय तो प्यार के उजाले में ही दुनियां की बेडियाँ ईश्वर 
में समाती हुई झपने को दिखलाई देंगी । ,. * 


ससार की सुन्दरता खयाली हिरण-जल ,नहीं है, इसमें ईश्वर;की सु'शी 
पूरी तरह भलकती है, इस खु शी में खोकर इन्सान किस तरह खुद को भूल जाता 
है, इसका भ्रनुभव पाने के लिए 'कारबार' का समुद्री किनारा एक, अच्छी जगह है। 
जब ससार ग्रपने शासन रूपी जादू से भ्रपने को जताता है तब ईश्वर की अनतता हमसे 
छुपी नही रह सकती ) उस समय यदि , संसार की छोटी बस्तुप्रों के साथ रिश्ता होते 
ही उनकी सुन्दरता | से मन खु.श हो जाय तो उसमे अप्रचरज ही क्या है ? छोटे से 
सिंहासन पर बंठे हुए ईश्वर की जानकारी कुदरत ने संन्यामी को प्रेम वी राह द्वारा 
करा दी | 'प्रकृति प्रतिशोध” मे दो तरह की, एक दूसरे के खिलाफ, तसवीरें पेश की 
गई हैं। एक शोर रास्ता चलने वाले राहगीर और गावों के लोगो की तसबीर, दूसरी 
ओर ऊपर कहे हुए सन्‍्यासी की राह चलने वाले राहगीर भौर गाव के लोग किस 
तरह के होते हैं, यह बात सव जानते है | वे अपने छोठे काम में लगे रहने वाले भौर 
अपने घरेलू कामो के सिकाय दूसरे कामो का रत्ती भर भी जिन्हे खयाल नही है, ऐसे 
होते हैं । ये लोग तकदीर से मिले हालातों में संतोष करते हैं प्रौर अपने बाल-वच्चे 
ढोर-ढागर, खेतो-वाड़ी उद्योग धन्धे मे ही जुटे रहते हैं । इस तरह ससार की वस्तुग्रो 
में प्रेम रखकर उनमे अपनापन कायम करने वाले इन लोगों की तसबौर एक ग्रोर, 
और दूसरी ओर सब कुछ छोड़ने में लगे और अपने ही खयाल से पंदा व पूर्णता पाये 
ईश्वरत्व की ओर अपना सव कुछ तथा खुद को अपण करने के लिए तैयार संस्यासी 
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की तसवीर। इस तरह एक-दूसरे के खिलाफ दो तसबीरें उस नाटिका में दिखाई गई थी । 
आजिर में जाकर नाटिका में यह दिखलाया गया है कि सीमित और अ्रनन्‍्त के बीच में 
रहे हुए फर्क पर प्यार का पुल वाँधा गया और उसके कारण अचानक तौर से दोनो 
का मिलाप हो गया । संन्यासी झौर ग्रहस्थी आपस में छातो से छाती लगाकर मिले । 
ऊपरी तोर पर दिखलाई पडने वाली सीमित की सारहीनता और श्रनत का सूखापन 
दोनो ही खत्म हो गये । 

मेरे अपने अनुभव की भी अक्सर यही दशा है । सिर्फ उसके स्वरूप में तनिक 
सा फके है। बाहरी दुनिया से रिश्ता तोड़कर दुनिया से बहुत दूरी पर मौजूद गहरी 
गुफा में जाकर मैं बैठ गया । वहां इसी तरह का शरीर भाव का नाश करने वाली 
किरण भरा पहुची और उसने भुझे फिर दुनियां से मिला दिया । 'पक्ृति प्रतिशोध” 
नाटिका मेरे भावी जीवन के साहित्य-व्यापार की भूमिका ही थी, क्योंकि इसके श्रागे 
मैरे सत्र लेखों मे भ्रक्सर इसी विपय की चर्चा हुई है। भ्र्थात्‌ सीमित मे अ्सीमित 
खतोजना और आनन्द पाना ही उन लेखो का लक्ष्य रहा है । 

' 'कारबार' से लौटते हुए रास्ते मे जहाज पर 'प्रकृति-प्रतिशोध' के लिए मैंने 
फुँछ पद तंयार किए। पहला ही पद पहले मैंने गाया, फिर उसे लिख डाला उस 
ँगय मुझे बहुत खुशी हुई । 

,_- उस पद का भाव इस तरह है क्रि-सूर्य , उगने वाला है । फूल, फूल रहे है। 
बालों के लड़के गायों को चराने ले जा रहे है । जंगल की छंटा सुन्दर लग रही है, 
पेकिन ब्वालो के लड़कों को उससे खुशी नहीं हो रही है और न वे गायो को चराते 
हैए छोड़कर मनमाने ढंग से खेल ही रहे है। उन्हे इस समय भ्टपटा सा लग रहा 

। मन मे उदासी है। यह सब क्यों ? इसलिए कि उनका साथी श्याम (कृष्ण) 
उनके बीच मे नही है, .उसके लिये उनका मन छंटपटा रहा है। कुदरत की इस 
उन्दरता में वे कृष्ण के रूप मे ईश्वर को देखना चाहते है। वे इतने सवेरे ईश्वर के 
वाथ लेल लेलने को उठे है । दूर से ही देखकर या उसके असर से प्रभावित होकर 

अववर का गुणगान करना वे नही चाहते, न इस बारे में उनकी दिल रूपी वही मे 
ऊँ जमा नाम है। उन्हे तो सिर्फ एक सादा पीले कपडे झौर जगली फूलों की जरूरत 
हे । इसी सादे रूप में वे ईश्वर को देख सकते है। जहां चारों ओर आनन्द का राज 
उतना हुआ हो वहा उसको पाने के लिए मेहनत करना या बडी घूम-धाम से यत्न 
फैरना, उस झानन्द पर पानी फेरना है। वहा तो सीधे-सादे रूप मे ही उसका दर्शन 
है| सकता है और वही ग्वालो के लड़के चाहते हैं । न 

हे 'कारवार' से लौटने पर मेरी श्यादी हुई । - उस समम मेरी उम्र बाईस साल 

है| 


तो 


[ श्रद्षति प्रतियोध : 53 


चित्र और गायन 


इस समय मैंने जो कविताएं लिखी, उस किताब का नाम “छवी थो गान” 
(चित्र और गायन) रखा, था। उस समय हम (लोग्नर सरक्यूलर रोड” पर रहते 
थे । हमारे घर में एक बाग था और उसके दाहिनी ओर एक बड़ी बस्ती थी। 
मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था। प्पने- 
अपने काम में लगे झ्रादमी, उनके खेल, उनकी मजाक, 'इधर-उधर आना जाना 
ग्रादि देखकर मुझे बड़ी खुशी होती और एक चलती-किरती कहानी का भान 
हीता था । 
किसी एक बात की ओर झलग-अलग नियाहों से देखने की ताकत इस वक्त 
मुभमें खास-तौर से थी। मैंने अपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा 
छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र मे उसकी खासियत के पनुसार करुण 
रस के द्वारा एक-दुसरे से झ्लग रंग भर गये थे । इस तरह हरेक चित्र अलम-प्लग 
रूप से सजाना, चित्र मे भरने के ही समान प्रानन्द देने वाला था । क्योंकि दोनों 
काम एक ही इच्छा के फल ये । आँखों से जो दिखता है, उसे मत देखना चाहता 
है और जिसका मन खयाल करता है, उसे भाँखें देखना चाहती हैं। मैं यदि तसबीर 
बनाने वाला होता तो अ्रपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं झौर सारे दृश्यों 
में कुची के रंग भर कर उनका पक्का स्मारक बना डालता ॥ लेकिन मुझे यह 
साधन नहीं मिल सकते थे । मेरे पास तो ताल श्रौर स्वर ही साधन थे और इन 
साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से बाहर 
भी रंग फैल जाया करता था । लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लड़के ड्राइग का शुरू 
में प्रभ्यास करते समय झ्पनी रग की पेटी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं 
भी झपनी नेगी जवानी के कई रंगो से सजाये खयाली-चित्रों को रपेने में दिन के 
दिन विताना चाहता था । मेरी उम्र के बाईसवें वर्ष के उजाले में यदि थे चित्र देखे 
जाय तो भ्रभी भी उनका कुछ हिस्सा झंटपटी प्राकृति प्रौर पुद्धे-पुछधे से रंग के रूप 
दिखलाई पड़ेगा । 
मैं पहले ही बता चुका हू कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला 
आग 'प्रभात-संगीत” के सायन्साथ बीत गया था झौर उसके भागे के भाग में 
भी मैंने वद्दी विषय दूसरे रूप में चालू रसा। मेरा ऐसा मानना हैशि इस 
आग मे: कई पन्‍ने बेकार हैं। किसो भी नये काम को शुरू करते समय बुछ बातें 


]54 : रवीख्नाथ की प्रात्य रमा 


यों ही फिजूल करनी पड़ती हैं। यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूज 
कर भड़ जाते । लिकिन किताबों के पत्ते तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न 
होते हुए भो पुस्तफ से चिपक कर लगे रहते हैं। इस कविता की खासियत यह थी 
कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था | ठेठ हृदय में पैदा हुए 
खयातों के रंग मे इन तुच्छ बातों को रग कर उन्हे बढ़िया बनाने का एक भी मौका 
मैंने इस 'छवि थ्रो ग्रान' नाम के पद में नहीं खोया | इतमा ही क्‍यों, जिस वक्त 
मन के तार की संसार के गान के साथ एकलयता होती है, उस बक्त संसार के 
गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (ग्रूज, अनुग्ज) पैदा कर सकता है भौर इस 
तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी बात और कोई 
भी दौर बेमतलब नही लगता । जो जो मैंने भ्रपनी प्रांखों से देखा, भीतरी मन सब 
स्वीकारता गया । रेतौ-पत्थर, ईट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते है। वे 
यह नहीं सोचते कि ईंट का डला किस काम का झौर रेतीले कंसे खेला जाय । 
इसका कारण यह है कि उनकी श्रात्मा उस वक्त खेल मे होती है । उसी तरह जब 
हम जवानी के नये संगीत से भरे होते है, तव हमे यह मालूम होता है कि ससार 
वीणा के सुरीले तार सव जवह फं,ले हुए हैं। श्रपने हाथ के क्या और दूर के क्या, 
किसी भी तार पर हाथ रखो, उससे भ्ावाज निकलेगी ही । 
[छ। 


ं हर [ चिघ्र और गायन : 55 


चित्र और गायन 


इस समय मैंने जो कबिताएं लिखी, उस किताब का नाम “छवी झो गान" 
(चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम “लोग्र सरक्यूलर रोड” पर रहते 
थे,। हमारे घर में एक वाग था और उसके दाहिनी झोर एक बड़ी बस्ती थी। 
मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था । अपने- 
अपने काम में लगे ग्रादमी, उनके खेल, उनकी मजाक, 'इधर-उधर झाना जाना 
आदि देखकर मुझे बड़ी छुशी होती और एक चत्रती-फिरती कहानी का भान 
होता था । 

किसी एक बात की ओर गझ्लग-पलग निगाहों से देखने की ताकत इस वक्त 
मुभमें खास-तौर से थी । मैंने श्रपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा 
छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र मे उसकी खासियत के झनुसार करुण 
रस के हारा एक-दूसरे से अलग रग भर गये थे । इस तरह हरेक चित्र प्रलगं-पलग 
रूप से सजाना, चित्र में भरने के ही समान आनन्द देने वाला था । क्योंकि दोनों 
काम एक ही इच्छा के फल थे। झांखों से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता 
है श्रौर जिसका मन खयाल करता है, उसे भ्ाँखें देखना चाहती है। मैं यदि तसबीर 
बनाने बाला होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं झौर सारे दृश्यों 
में कूची के रण भर कर उनका प्रक्‍का स्मॉरक बना डालता । लेकिन मुझे यहं 
सांघन नहीं मिल सकते थे । भेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इत 
साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से वाहर 
भी रग फैल जाया करता था | लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लडके ड्राइग का शुरू 
में अभ्यास करते, समय अपनी रग की पेटी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं 
भी अपनी नयी जवादी के कई रगो से सजाये खयाली-चित्रों को रगने में दिन के 
दिन विताना चाहता था । मेरी उम्र के बाईसवें वर्ष के उजाले में यदि बे' चित्र देखे 
जाय॑ तो झभी भी उनका कुछ हिस्सा भ्रटपटी झाकृति और पुछे-पुछे से रंग के 
में दिखलाई पड़ेगा । 

मैं पहले ही बता चुका हूं कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला 
भाग 'प्रभात-संग्रीत” के साथ-साथ बीत गया था और उसके झागे के भाग में 
भी मैंने वहो विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा ऐसा मानना है कि इस 
भाग के कई पन्ने बेकार हैं। किसी भी नये काम को शुरू करते समय कुछ वार्ते 
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यो ही फिजूल करनी पड़ती हैं। यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूख 
कर भड़ जाते । लेकिन कितायों के पत्ते तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न 
होते हुए भी पुस्तफ से चिपक कर लगे रहते हैं ॥ इस कविता की खासियत यह्‌ थीं 
कि इसमे छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था । ठेठ हृदय मे पैदा हुए 
खातों के रग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हे बढ़िया बनाने का एक भी मौका 
मैंने इस 'छवि भो गान” नाम के पद में नहीं खोया | इतना ही क्यो, जिस वक्त 
भन के तार की संसार के गान के साथ एकलयता होती है, उस वक्त ससार के 
गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (ग्रूज, अनुग्रूज) पैदा कर सकता है और इस 
तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी वात और कोई 
भी दौर वेभतलव नही लगता । जो जो मैंने भ्पनी आंखों से देखा, भीतरी मन सब 
सीकारता गया । रेती-पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते है। वे 
पह नहीं सोचते कि ईंट का डला किस काम का और रेतीले कँसे खेला जाय । 
इसका कारण यह है कि उन्तकी झात्मा उस वक्त खेल में होती है। उसी तरह जब 
हम जवानी के नये संगीत से भरे होते है, तब हमे यह मालूम होता है कि ससार 
वीणा के सुरीले तार सव जबह फँले हुए हैं । अपने हाथ के बया और दूर के क्या, 
किसी भी तार पर हाथ रखो, उससे श्रावाज मिकलेगी ही । 


[ दिप्र और ग्रायव : 3 


चित्र और गायन 


इस समय मैंने जो कविताएं लिखी, उस किताब का नाम “छवी झो गान” 
(चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम 'लोग्र सरक्यूलर रोड' पर रहते 
थे । हमारे घर में एक बाग था और उसके दाहिनी झोर एक वडी बस्तो थी। 
मैं कई वार खिड़की में बंठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था| अपने- 
अपने काम में लगे आदमी, उनके खेल, उनकी मजाक, इधर-उधर श्राना जाना 
आदि देखकर मुझे बड़ी खुशी होती भौर एक चलती-फिरती कहानी का भान 
होता था । 

किसी एक बात की ओर अलग-अलग तनिगाहो से देखने की ताकत इस वक्त 
मुभमें खास-तौर से थी । मैंने अपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा 
छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र मे उसकी खासियत के झ्नुसार करुण 
रस के द्वारा एक-दूसरे से भलग रग भर गये थे । इस तरह हरेक चित्र श्र॒लग-प्रलग 
रूप से सजाना, चित्र मे भरने के ही समान आनन्द देने वाला था । क्‍योंकि दोनों 
काम एक ही इच्छा के फल थे । श्राँखो से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता 
है श्रौर जिसका मन खयाल करता है, उसे भ्राँखें देखना चाहती है । मैं यदि तसबीर 
बनाने बाला होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं भौर सारे दृश्यों 
से कुची के रण 'भर केर उनका पक्का स्मारक बना डालता। लेकिन मुझे यह 
सांधन नहीं मिल सकते थे । मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे झौर इन 
साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से बाहर 
भी रंग फैल जाया करता था । लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लडके ड्राइंग का शुरू 
में भ्रभ्यास करते , समय भ्रपनी रग की पेटी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं 
भी अपनी नमी जवानी के कई रंगी से सजाये खयाली-चित्रों को रगने में दिन के 
दिन विताना चाहता था । मेरी उम्र के बाईसंवें वर्ष के उजाले में यदि वे चित्र देखे 
जाय॑ तो भ्रभी भी उनका कुछ हिंसा अंट्पटी श्राकृति और पुछे-पुछे से रंग के रूप 
में दिखलाई पड़ेगा । ३ 

मैं पहले ही बता चुका हूं कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला 
आग 'प्रशात-संगीत' के सांथ-साथ बींत गयाथा और उसके झागे के भाग में 
भी मैंने वही विपय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा ऐसा मानना हैकि इस 
भाग के कई पन्ने बेकार हैं। किसी भी नये काम को शुरू करते समय कुछ बातें 
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थों ही फिज्ूल करनी पड़ती हैं । यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूख 
कर भाड़ जाते । लेकिम किताबों के पत्त तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न 
होते हुए भी पुस्तक से चिपक कर लगे रहते हैं। इस कविता की खासियत यह थी 
कि इसमे छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था । ठेठ हृदय मे पैदा हुए 
सयालो के रग में इन तुच्छ बातों को रग कर उन्हे बढ़िया बनाने का एक भी मौका 
मैंने इस छवि झो गान! नाम के पद में नहीं खोया । इतना ही क्यो, जिस वक्त 
मन के तार की सस्तार के गान के साथ एकलयता होती है, उस वक्त संसार के 
गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (ग्रूज, अनुगूज) पंदा कर सकता है और इस 
तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी वात और कोई 
भी दौर बेमतलब नही लगता । जो जो मैंने म्पनी आ्रांखो से देखा, भीतरी मन सब 
स्वीकारता गया । रेती-पत्थर, ईट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते है । वे 
यह नही सोचते कि ईंट का डला किस काम का और रेतीले कंसे खेला जाय । 
इसका कारण यह है कि उनकी थात्मा उस वक्त खेल में होती है । उसी तरह जब 
हम जवानों के नये संगीत से भरे होते है, तव हमे यह मालूम होता है कि ससार 
वीणा के सुरीले तार सव जबह फंले हुए हैं। अपने हाथ के क्या और दूर के क्या, 
किसी भी तार पर हांध रखो, उससे झ्रावाज निकलेगी ही । 
ह्न| 
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कुछ बीच का समय 


“छवि झो गात' और “कडी ओ कोमल' इन दोनों रचनाओ्रों के वीच के वक्त में 
बालक” नामक बच्चों का माहवारी अखवार प्रकाश मे आया और एक छोटे से पौधे 
के गल जाने की तरह वह थोड़े से वक्त में बन्द भी हो गया । मेरी दूसरी बहिन की 
बच्चों के लिए सचित्र माहवारी पत्र निफालने की बड़ी इच्छा थी। इसीलिए उसने 
इस तरह के पत्र छपाने की बातचीत शुरू की । उसका पहला खयाल था कि परिवार 
के छोटे-छोटे बच्चे ही उनके लिए लेख लिखें और वे ही उसको चलावें, लेकिन इस 
विचार की कामयावी/मे शक मालूम होने पर वह खुद ही उसकी सम्पादक बनी झ्रौर 
मुभमे लेखों द्वारा सहायता करने को कहा । इस तरह जब 'बालक' का जन्म हुआ | 
पहला या दूसरा श्रक निकालने के काद मे राजनारायरण बाबू से मिलने यीं ही देवगढ़ 
चला गया | वहाँ थोडे दिन रहकर मैं लौटा । रास्ते में बड़ी भीड थी । किसी तरह 
एक डिब्बे में ऊपर की बैठक पर मुझे जगह मिली । मेरे सिर पर ही रोशनी थी। 
उस पर कोई ढकक्‍्कन न होने से उसका तेज उजाला मेरे चेहरे पर पडता था। इम 
कारण मुझे नीद नही झ्राई । मैंने विचार किया कि बालक” के लिए कोई कहानी 
लिखू। कहानी के लिए प्लाट सोचते का यह ठीक मौका है। मैंने इसके लिए खूब 
यत्न किया लेकिन कोई प्लाट खयाल में नही आया । हा, नींद जरूर झ्रा गई । कुछ 
देर बाद मैंने एक सपना देखा कि एक देवमदिर की सीढ़ियां मारे हुए जीवों के खून 
से लथपथ हो रही है । एक छोटी लड़की अ्रपने पिता के पास खडी होकर करुणा भरे 
शब्दों में पूछ रही है---“'पिताजी ! यह क्या ? यह खून कहा से आया ।” उसका 
पिता भी भीतर ही भीतर बेचन हो रहा है, लेकित वह अपनी हालत छिपा कर बच्ची 
को चुप करने का यत्न करता है। बस इसके आगे मेरी नींद टूट गई। मुझे कहानी 
के लिए मसाला मिल गया | यही क्यों मुझे कई कहानियों के लिए इसी तरह सपने 
में प्लाट सूके है । मैंने अपना यह सपना 'टिपरा” के राजा माशिक के चरित्र में 

मिलाउर कहानी लिख डाली । इसका नाम 'राजवि' रखा | यह 'वालक' में क्रमश 


छपी । 

मेरी जिन्दगी का यह वक्‍त चिन्ता से बिलकुल रहित था। मेरे पीछे किसी 
भी तरह की चिन्ता न थी । मेरी इस जिन्दगी के लेखो या कहानियों में किसी भी 
तरह की चिन्ता दिखलाई नहीं पडती । जिन्दगी रूपी राह के राहगीरो के भुण्ड में 
मैं ग्रव तक शामिल नही हुआ था । मैं तो इस राह की ओर अपनी ल्लिडकी में से 
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भांक-फाँक कर देखने वाला मात्र था । मुझे अपनी खिडकी में से इधर से उधर अपने 
कामों के लिए आ्राने-जाने वाले लोग दिखलाई पडते थे और मैं श्रकेला अपने कमरे 
मे बेठा हुआ देखता रहता था। हा, बीच-वीच में वसंत या वरसात की मौसम पर- 
वाना लिए मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय तक मेरे ही पास रहते । 
मुभसे न केवल मौसम का ही रिश्ता होता था, लेकिन कभी-कभी सागर से 
भटकतने वाले लंगर रहित जहाज के समान कितने ही लोग मेरी इस छोटी सी कोठरी 
पर हमला करते और उनमे से कुछ लोग मेरी अनुभवहोनता से फायदा उठा कर 
ग्रमेक तरकीब लडाकर झ्रपना काम बना लेने का यत्त भी किया करते थे। ग्रसल में 
देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना काम बना लेने के लिए उन्हें इतनी मेहनत करने की 
जरूरत भी न थी क्योंकि एक तो मुभमें जेसी चाहिए, वँसी गंभीरता न थी और 
दूसरा मैं कोमल हृदय था । मेरी अपनी जरूरतें बहुत ही थोडी थी । मेरा रहन-सहन 
विलकुल सादा था और भरोसे तथा वेभरोसे वाले लोगों को पहचानने की कला 
मुझे विल्कुल ही मालूम न थी । कई बार मेरी यह समझ हो जाती थी कि मैं छात्रों 
को जो फीस की सहायता देता हू, उसकी इन्हें इतनी ही जरूरत है जितनी कि उनकी 
पढी हुई किताबों की है । 
एक दफा एक लवे वालों चाला जवान अपनी बहिन की एक चिट्ठी लेकर मेरे 
पास झाया.। उस चिट्ठी में लिखा था कि इस जवान की सौतेली मां इसे-बहुत कष्ट 
देती है । इसलिए इसको मैं अपने ग्राश्रम में रखू' | बाद मे मुझे मालूम हुआ कि उस 
जवान के सिवाय जो कुछ लिखा था या कहा गया था, वह सब भझूंठ था। बहिन, 
भूंडी मौतेली माँ और सव कुछ भूठ । मालूम नही उसे इतने भगड़े करने की बया 
जरूरत पडी । अरे उड न सकने वाले पंछी के शिकार के लिए अचूक हथियार चलाने 
की भला क्‍या जरूरत है । 
दूसरी बार फिर इसी तरह का एक थुवा मेरे पास आ्राया और कहने लगा 
कि मैं वी ए. कर रहा हूं, लेकिन दिमाग्री रोग हो जाने के कारण इम्तिहान देने में 
प्रसमर्थ हू' । यह सुनकर मुझे बडा दु.ख हुआ । चिकित्सा में दसल न होने के कारण 
मुझे यह नहो सूभता था कि मैं इसे क्या जवाब दू ? कुछ बकत वाद उसी ने कहा 
कि भ्रापकी स्त्री गये जन्म को मेरी मा है, ऐसा मुझे सपना श्राया है। मुझे यदि 
उनका चरणामृत पीने को मिले तो मैं भ्रच्छा हो जाऊ । इस बात पर वह शपना 
भरोसा जताने लगा । जब उसने देखा कि मुझ पर इसका कुछ भी झसर नही हो 
रहा तब आखिर में हँसते-हंंसते उसने कहा कि शायद ऐसी वातों पर श्रापको श्रद्धा 
नही होगी । मैंने जवाब दिया कि इस बात का मेरी -श्रद्धा से कोई रिश्ता नही है, 
लैकिन तुझे यदि यह भरोसा है कि इससे तुम्हें फायदा होगा तो मुझे कोई ऐतराज नहीं 
है। 'तुम बेठो” कहकर मैंने अपनी स्त्री के परो का चरणामृत लाकर दे दिया। एल 
लेने के बाद उसने कहा कि झव मुझे तबियत ठीफ मालूभ होती है। पानी के बाद 
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अ्रनाज की बारी प्राती है। यहाँ भी वही हुम्मा भौर खाने की इच्छा जाहिर कर वह 
भेरी कोठरी में जम गया । प्राखिर उसकी दीठता यहां तक बढ़ गई कि वह मेरी 
कोदरी में ही रहने लगा भौर धपने सग्रे-लायियों को इकट्ठा हर बीड़ी-प्िगरेट के 
सम्मेलन करने लगा । झासिर में घुझ्मा से भरी उस कोठरी में से मुझे ही भागना 
पड़ा । उसने झपने कामों से बेशक वह सादित कर दिया कि उसका दिमाग खराब 
हो गया है, लेकिन उसका दिमाग, निबंस जरूर नही था । 

इस घटता ने उक्त युवा के मेरे पुत्र होने के बारे मे मेरा पूरा भरोसा करा 
दिया । इस घटना से मैं समभता हू कि मेरा यश भी बहुत फैल गया था, तभी तो 
कुछ दिनों बाद,मु्के फिर एक लड़की का (मेरी स्त्री से गये जन्म की लड़की का) 
प्रत भिला । लेकिन इस बार तो मैंने दिल थाम करके भ्रमन के साथ इस बात को 
टाल ही दिया । 

इन दिनों बा० श्री शचन्द्र मजूमदार से मेरा रिश्ता तेजी से बढ रहा था । 
हर दिन शाम को प्रिय बाबू और श्री शचद्ध मेरे प्रास्त इस छोटी सी कोदरी मे झाते 
झौर हम लोग बहुत रात बीते तक साहित्य भौर सगीत पर मनमानी चर्चा भी किया 
करते । कई बार तो इस तरह के वाद-विवाद मे दिन-दित भर लग जाता था। वात 
मह है कि इस समय तक मेरी जिन्दगी की कोई रूपरेखा नही बनी थी | इस कारण 
उसे खास भौर बलवान रूप भी न मिल सका था । यही कारण है कि मेरी जिन्दगी 


आरद की तरह सत्वरहित भ्ौर हलके बादलों,के समान मारी-मारी फिर्ती थी । 
& ध्र्य 
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बंक्तिम चन्द्र 


इन्ही दिनों में वंकिम बाबू से मेरी जानकारी हुई। यों तो मैंने उन्हे कई 

दिनों पहिले ही देख लिया था । कलकत्ता विश्वविद्यालय के पुराने छात्रों ने अपना 
एक सम्मेलन करने का इरादा किया था । इसके एक अ्रगुआ बाबू चन्द्रनाथ वसू 
भी थे। आगे पीछे मुझे भी उन्ही मे से एक होने का मौका मिला होगा, शायद ऐसा 
उन्हे मालूम होने के कारण या दूसरे कोई कारण से उन्होने एक मौके पर अपनी 
कविता पढ़ने के लिए मुझसे कहा । चन्द्रनाथ बाबू उस समय बिलकुल नवजवान थे । 
मुझे ऐसी याद है कि शायद उन्होने एक जर्मन लडाई के गीत का अ ग्रे जी में अनुवाद 
किया था और उसे वे सम्मेलन में पढ़कर सुनाने वाले थे । इसकी तामिल के लिये वे 
हमारे यहा आये और बड़े जोश के साथ उन्होंने वह गीत हमें वार-बार सुनाया । एक 
सिपाही के अपनी प्यारी तलवार के नाम रचे गये गीत में चद्धवाथ बाबू को संगन 
होते देखकर पाठक आसानी से अ्न्दाजा कर सकते हैं कि चन्द्रनाथ बाबू जवान थे 
और जवानी के जोश ने उन पर पूरा हक जमा रखा था। इसके सिवाय सचमुच वे 
दिन भी कुछ दूसरी ही तरह के थे। छात्र सम्मेलन की भीड-भाड़ में इधर-उधर 
फिरते-फिरते मुक्े एक खास झ्रादमी दिखलाई पड़ा । यहा इकट्ठ आादमियों में या 
दूसरी भी जगह यह झादमी छिप नही सकता था। वह तो तुरन्त ही आंखों में भर 
जाता था, क्योकि वह सुन्दर, ऊंचा और अच्छे गठन वाला था। उसका तेजस्वी व॑ 
अ्रमरदार चेहरा देखकर उसके बारे में मैं भी प्पनी जानकारी की इच्छा पूरी किये 
बिना न रह सका । जिसका नाम जानने की मुझे इतनी छटपटाहट थी, वह बंक्रिम 
बाबू हैं, ऐसा जब मुझे मालूम हुआ, तब मेरे ग्रचरज की सीमा ही न रही ! लिखने 
की तरह उनका चेहरा भी तेजपूर्ण भौर उठावदा९ होना, यह एक चमत्कार भरा 
प्रौर भ्रनुभव करने लायक संयोग था । उनकी वह सीधी झर गरुड़ की तरह नाक, 

दबे हुए होठ और पँनो निगाहें, यह सब उनकी सीमा रहित ताकत के निशान थे । 

भ्रपनी छाती पर बाजुओं को मिलाकर उस भीड़ में ग्रकेले फिरते हुए देखकर मैं उनके 

प्रति जुड गया | भ्रनोखी बुद्धि का वह एक बड़ा स्रा संग्रह दिखलाई पड़ता था क्‍श्लौर 

ऊचे दर्जे के श्रादमियत के निशान उनके ललाट पर साफ दिखलाई पड़ रहें थे । 
इस सम्मेलन के मौके पर एक छोटी सी वात हुई जिसवी तसवीर प्राज भी 
मेरी थादीं में उभर रही है । वह यह कि एक दालान में एक पडितजी श्रपनी बनायी 
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संस्कृत कविताएं सुनने वालो को सुना रहे थे और बंगाली में उसका भाव सममाते 
जाते थे । उनमें एक ऐसा जिक्र ग्राया जो यद्यपि ज्यादह घणशित तो नहीं था लेकिन 
नफरती जरूर था । जय पडितजी उस जिक का विस्तार करने लगे तो बंकिम बावू 
श्पने हाथो से अपना मुह ढाक कर वहा से चले गये । मैं दरवाजे पर खड़ा हुआ 
यह सब देख, रहा था! ब्रभी भी दालान से निकलती हुई उस समय की उनकी 
रंमांच भरी मूर्ति भेरी आ्ाँखो के झ्रागे खडी हो जाती है । 


इस सम्मेलन के बाद उनसे मिलने के लिए मैं ज्यादह वेचेन हो गया, लेकिन 
उनसे मिलने का मौका नही मिला । आखिर में एक बार जब वे हांबड़ां में डिप्टी 
मजिस्ट्रेंट थे, मैं बडी दीठता के साथ उसके प्रास गया । मुलाकात हुई और बड़ी 
कोशिशों के साथ उनसे बतियाने की मुझ्के हिम्मत हुई । बिना बुलाए विना किसी के 
द्वारा जानकारी हुए, इतने बड़े ग्रादमी से अपने आप मिलने जाना उद्दण्ड जवानी का 
ही काम हो सकता है, ऐसा जानकर मुझे शर्म ग्राने ली । 


कुछ साल बाद मैं थोड़ा बड़ा हो गया तो मेरी गिनती साहित्य भवतों मे, 
छोटी उम्र का साहित्य भक्त इस वजह से होने लगी । गुण की वजह से तो मेरा 
नम्बर भ्रभी तय नही था । मेरा जो थोड़ा बहुत नाम फेला था, उसके बारे में यह 
विचार था कि उसकी बजह अक्सर वहम और लोगों की दया है। उस समय 
बला में यह रिवाज हो गया था कि अपने यहा के नामधारी कवियों को पश्चिमी 
कवियों का नाम दिया जाय । इस रीति से एक कवि बंगाल का 'वायरन' हुप्ा । 
दूसरा 'इमसंन” माना जाने लगा | किसी को 'वडंस्वर्थ/ बनाया झौर कुछ लोग मुझे 
ले! कहने लगे । भ्रसल में यह 'शैले” का अपमान था झौर मेरी दूनी हसी का 
कारण,। 

“” मेरा छोटा सा नाम था 'तोतला कवि” । मेरी जानकारी बहुत कम थी श्रौर 
दुनिया का भनुभव तो नाम का भी नही था। मेरे गद्य पद्म लेखों में तत्व 
की वनिस्पत भावनाओं को ही ज्यादह स्थान प्राप्त था। इसका यह नतीजा 
होता कि मेरे लेखों मे मन को सतोष कराने वाली स्तुति करने लायक कोई बात 
किसी को नही मिलती / मेरी पोशाक श्रौर चाल ढाल का भी अनमेल था । लम्बे- 
लम्बे वाल मैने रखाये है! सार यह है कि कवि की शोभा देने लायक मेरी चाल-ढदाल 
नहीं थी । एक शब्द में मेरा वर्णन किया जाय तो वह शब्द 'पायल',हो सकता है । 
आम झादमी की तरह रोजाना की दुत्ियादारी के बताव से मेरा मिलान होना 
मुश्किल था । 

- इन्ही दिनो बाबू अक्षय सरकार ने “जन-जीव' नामक भ्रालोचना को लेकर 
मासिक पत्र छापना शुरू किया । मैं भी इसमें बीच-वीच मे,लेख दिया करता था। 
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वरकिम बाबू ने बंग-दर्शन' संपादन करना अ्रभी छोडा ही था । वे धर्म वी चर्चाओं 
में लग गये भौर इसके लिए 'प्रचार' नाम्र का मासिक पत्र निशाला था। इसमें भी 
में कभी-कभी कविता भेजा करता था और कभी वंप्णव कवियो की प्रशसा से भरे 
लेख भी भेजता रहता था । 
झव मैं वंकिम-बाबू से बार-बार मिलने लगा। उन दिनों वे भवानों दत्त 
स्ट्रीट में रहते थे । यद्यपि मैं उनसे वार-वार मिलता जरूर था, लेकिन हमारी बात- 
चीत प्रापस में बहुत कम होती थी । उन दिनो मेरी उम्र बोलमे की नही, सिर्फ सुनने 
लायक थी । यद्यपि तर्क करने वी मुझे इच्छा तथा वेचेनी होती और तक शुरू करने 
के लिए छटपटाने भी लगता, सेशिन अपने सामथ्य के न होने वाली बात मेरी बोलती 
बन्द कर देती थी । कभी कभी संजीव बाबू (बंकिम के भाई) तक्रिए से टिककर 
वहां लेटे हुए मुझे मिलते । उन्हें देखकर मुझे बडा चेन मिलता, क्योंकि वे आानन्दी 
जीव थे । बातचीत से उन्हें वहुत झ्नानन्द होता । उनकी वातें भजाकिया होती थी । 
जिन्होंने उनके लेख पढ़े होगे, उन्हें सोधी-सादी बातचीत के समान उनके लेख भी 
प्रामान, सीधे भौर शात दिखलाई पड़े होंगे। भाषण की यह कला बहुत थोड़े लोगो 
को मिलती है प्रौर लेसो में उसकी छाप देना बहुत कम लोगो को होती है । 
इसी समय प. शशिघर का नाम होने लगा। ज॑सा मुझे याद है, मैं कह 
सकता हूं कि बंकिम बाबू ही उन्हें सामने लाये । वे पश्चिमी शास्त्रों की सहायता 
से अपने समाप्त हुए महत्व को पुन. जमाने को पुराण पथी हिन्दुश्ो में से एक थे । 
सनके प्रयत्न सारे देश में फेल गये । इसके पहिले से 'शियासफी' इस आन्दोलन की 
पूर्व तैयारी कर ही रही थी। बकिग बाबू इस मंजिल से अपने को पूरी तरह नहीं 
जोड़ सके थे । वकिम बाबू हिन्दू धर्म पर प्रचार” में जो लेख लिखते उस पर पं० 
शशिघर की नाम मात्र की छाया नहीं पडती और न ऐसा हो ही सकता था । 
मैं उस समय अपनी झजान स्थिति से बाहर झा रहा था। इसका सबूत 
बोलने के युद्ध में फैके हुए मेरे तीर देंगे । इन तीरों में कुछ हंसीपूर्ण काव्य थे, कुछ 
भजाकिया नाटक और कुछ ग्रखवारो को भेजी हुई मेरी चिट्टियां । इस तरह भावना 
के बन में से निकल कर मैं अखाड़े में उतर आया और लड़ाई के जोश में झ्राकर 
वेक्रिम बाबू पर टूट पड़ा । इस घटना का इतिहास 'प्रचार' और 'भारती' में है। 
इसलिए यहां फिर से कहने की जरूरत नही है । इस वाद-विवाद के झंत में बंकिम 
बाबू ने मु्के एक',खत लिखा | दुर्भाग्य से वह कही खो गया । यदि बह खत श्राज 
होता तो पाठक उससे श्रच्छी तरह यह जान सकते कि वकिम बाबू ने अयने खुले मन 
में से इस बदकिश्मती घटना का घाव किस तरह निकाल दिया था। 
- क छ 


की. ॥ ] 
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निकम्मी जहाज 


किसी अखबार मे इश्तिहार पढ कर मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र एक नीलामी में 
गये | वहा से शाम को लौटने पर उन्होंने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में 
सात हजार रुपयो में एक फोलादी जहाज खरीदा है । जहाज था तो अच्छा लेकिन 
“ उसमें न तो एजिन था और न कमरे । उस जहाज को चलने लायक करने के लिए 
सिर्फ उक्त बातों की ही जरूरत थी । 

शायद उस समय मेरे भाई को मालूम हुआ होगा कि अपने देश वधु सिर्फ 
मुह से बडवड़ाने वाले हैं | मुह, और कलम को जोर शोर के साथ चलाने के 
सिवाय उनसे श्लौर कोई काम नहीं होता। एक भी जहाजी कम्पनी भारतीयों के 
हाथ में न होने से उन्हे बडी शर्म झ्राई होगी। मैं पहले कह आया हू कि उन्होते 
एक दफा दियासलाई बनाने का यत्न किया लेकिन सलाइया सुलगती ही नस थी। 
इसी तरह भाप से चलने वाला करधा खरीदा उस पर भी कपड़ा बुनने का खूब 
यत्न किया, लेकिन सफलता नही मिली | जैसे-तैसे उस पर एक तौलिया ही तैयार 
हो पाया भर फिर वह हमेशा के लिए बद हो गया । इस बार उनके दिमाग में 
देशी जहाज चलाने की धुन पूदा हुई झौर ऊपर कहे भ्रनुसार वे जहाज खरीद लाए । 
झागे जाकर धीरे-धीरे जरूरी पुर्जे उसमें लगाये और कमरे भी वनाएं गये | बह 
जहाज, कल पुर्जे, कमरे आदि से भर गई और कुछ समय वाढ में नुकसान गौर 
विनाश से भी वह खूब भरी । हि 

इतना होने पर भी हमे यह नही भूलना चाहिए कि इस यत्न की तकलीफ भौर 
नुकसान मेरे भाई को ही उठाना पडा, लेकिन उस झनुभव का फायदा देश के काम 
आया । वास्तव में व्यापार की वृद्धि न होने वाले व्यवहार में हिसावी पद्धति न 
रखने वाले झौर देश .की भलाई की चिता में छटपटा कर काम में लग जाने वाले 
आदमी ही अपनी कार्य शक्ति से उद्योग धधे के क्षेत्रों को हमेशा भरते रहते है । 


४ * 'ऐसे लोगों के कामो का पूरा जितनी जल्दी झाता है, उतनी ही जल्दी वह 
उतर भी जाता है,“लेकिन पूर के साथ-साथ जमीन “को ,कसदार बनाने वाली मिट्टी 
का जो बहाव ग्राता है।ःबह पूर उत्तर जाने पर भी बचाः रहता ही है। माडू-कंगड 
काट-कूट कर जमीन को तैयार करने वाले की मेहतत (फसल) पैदा करते समय 


किसी के भी ध्यान में नही श्राती । नयी खोज करने वाले को जो मेहनत, ताकत 
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और पंसा खर्च करना पड़ता है, यहां तक कि जसका सब कुछ मिट जाता है, उसका 
फायदा उसे नहीं मिलता । केवल उसका झनुभव ही बचा रहता है, जिसका उपयोग 
प्रागे की पोढ़ो को होता है । कष्ट उठाकर बड़को की याद तक न आना, यह एक 
तरह से उनकी वदकिश्मती ही है । जिन्दगी भर आनन्दपूर्ण जवाबदारी श्रौर धौखे के 
कामों को जो इन्सान सिर पर लेते हैं घौर उनको करते हुए अपना सब कुछ मिटा 
देते है, उनकी मेहनत से फायदा उठाने वाले लोग उन्हे ही भूल जाते है। कम से 
मम कोल के बाद इसका उन्हें कप्द नहीं होता, यह एक दुस में सुख ही समभना 
चाहिये । 

भाई ज्योतिरिन्द्र की होड मे एक ताकतवर था। एक झोर यह थे, दूसरो 
प्रोर यूरोपियन प्लाटिला कम्पनी $ इन दोनों के व्यापारी जहाजो में कितनी भारी 
लड़ाई हुई, यह बात खुलना श्रौर बरीसाल के लोग अब भी जानते श्रौर उसे कह 
सकते हैं । चढा-ऊपरी की लडाई मे एक के वाद एक जहाज खरीदे जाने लगे। एक 
के नुकसान में दूसरे का नुकसान बढ़ा | इस तरह नुकसान रूपी इमारत के मजिल 
पर मंजिल चढने लगे । आगे जाकर तो ऐसा अवसर झ्ाया कि टिकिद छपाने लायक 
पैसे भी उनसे पैदा होना मुश्किल हो गया | खुलना और बरीसाल के बीच में चलने 
वाले जहाजों की कम्पनियों का स्वर्ण-काल शुरू हुआ । जहाजो में यात्री लोग मुफ्त 
बैठाए जाने लगे । इतना ही नहीं जहाजो पर उनके खाने-पीने की भी व्यवस्था बिना 
किसी तरह का पंसा लिए होने लगी । जब इतने से भी काम नहीं चला, तब कुछ 
लोगों की टोलिया तैयार की गईं । ये टोलियाँ हाथ मे झंडा लेकर देश-प्रेम के गीत 
गते-गाते यात्रियों को जुलुस के साथ-साथ देशी जहाज पर ले जाने लगी। इतना 


होने से याजियो की तो कमी नही रही, हां, दूसरी सब बातों की कमी तेजी के साथ 
बढ़ने लगी। 


देश-स्वाभिमान की ज्योति जगाने के काररश बेचारे व्यापारिक हिसाब की 
कही जगह ही नही रही । उत्साह की चमक ज्यादा से ज्यादा बढ़ती गई और उसमे 
से देश-गौरव भरे पदों का स्वर निकलने लगा लेकिन गणित के हिसाव मे इससे कुछ 
भी फर्क नही पड़ता था। वह तो अपने ही हिसाब के अनुसार चल रहा था। तीन 
बार तीन जोड़ने से नौ ही आते थे । हाँ, फर्क इतना ही था कि इस जहाजी कम्पनी 
के हिसाव मे यह जोड़ जमा की तरफ न आकर नाम को तरफ पग्राता था । व्यापार 
को दृष्टि से रहित लोगो को हमेशा सताने वाली वात यह है कि दूसरे लोग उन्हें 
बहुत आसानी से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी नहीं पहचान 
प्राते । अपने स्वभाव की इस कमो को दूढने में ही उतकी जिन्दगी श्रौर 
उनके साधन खष जाते हैं और इस कारण वे अपने अनुभव का फायदा उठा 
नहीं पाते । खेर, इस जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त मे भोजन मिलता ही घा, 


- .[ निकस्मी जहाज : 63 


64 ; रबी, 


पर साथ में गम करने बात गे को भी 
सर 22 परे को हुआ, , 
नि को बहादुसे हे बलरत किया । 
हेर दिन लड़ाई का मंदान, बहार 
अखबार हम लोगों को बेसन करने रहते 
जिस दिन हावड़ा के बुक हे 
फणह। गया और इस का 
चारा ही न हे 
| 


चिनायथ क) आत्म कथा ह 


इष्ट वियोग 


इन्हीं दिनों में हमारे परिवार पर मौत ने जो हमला किया उसके पहले मैने 

किसी की भी मौत होते नही देखी थी। जब मेरी मा की मौत हुई, उस वक्‍त मैं 

बहुत छोटा था । वह कई दिनो से बीमार थी । लेकिन हमे यहा तक मालूम नहीं 

डा कि उसकी बीमारी कब बढ़ी । वह हमारे ही कमरे के दूसरे विस्तर पर सोया 

करती थी। भुझे याद है कि वीमारी मे ही उत्ते एक बार नदी में नाव पर घुमाने के 

लिये ले गये थे और वहां से लौटने पर उप्ते तीसरे मजिल के एक कमरे में रखा 
गया था । 

जिस समय मा की मृत्यु हुई, हम॑ नीचे की म॑जिल के एक कभरे में गहरी 
नींद में सो रहे थे । याद नहीं उम समय कितमे बजे थे । हमारी बूढौ दाई मा हुंकारा 
देती हुई उस समय हम लोगो के पास झ्रई और कहने लगी अरे बच्चो ! तुम्हारा 
सब्र कुछ चला गया, परे भाग्य ! तूने यह कंसा प्रहार किया ? उस भयावह समय में 
हैमें दु.ख का धक्का न बैठने पावे, इसलिए मेरी भौजाई उस पर नाराज हुई, और 
उसे दूसरी जगह ले गई। उसके शब्द सुनकर मैं कुछ-कुछ जाग पडा झौर मेरा दिल 
धड़कने लगा । डर के मारे झ्रांखों के भागे अन्येरी सी झरने लगी । पर खास वात 
मेरे स्थाल में उस समय तक भी न झाई । सुबह उठने पर मा की मौत की ख़बर 
हमे मिली, लेकिन उन खबरों से मेरा कितना और क्या रिश्ता है, यह मै समझ नहीं 
पाया। जे 

बरामदे में आ्राकर मैं देखता हूं तो मेरी माता खाट पर सुलाई गई है । उसके 
चेहरे पर मौत का ड्र पैदा करने वाले कोई निशान न थे। उस सुबह मौत का रूप 
शात और गहरी नींद की तरह प्रसन्नता से भरा था। जिन्दगी श्रौर मौत के गहरे 
फर्क की कोई छाप हमारे दिल पर उस समय नही पड़ी थी । 

! बड़े फाटक से माँ का शव बाहर निकला । हम सव श्मशान में गये उस 
समय इस फाटक सें फिर से आकर घर के काम-काज मे अपनी जगह पर मेरी मा 
प्रव फिर कभी नही होगी, यह विचार आ्राते ही मेरा मन शोक के समुन्दर के तूफान 
से डग़मगाने लगा।। दिन की धड़ियां एक के बाद एक बीतने लगी | सांभ हुई । हम 
लोग श्मशान से लौटे । अपने मुहल्ले मे आते ही मेरी निगाहे पिताजी के कमरे पर 
गई । दे बरामदे में भ्रव तक ध्यान में डूबे निश्चल दंठे थे । 

घर को सबसे छोटी वहू ने हम विस मा के बच्चो को सार-सभाल का काम 
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अपने हाथों में लिया । हमारा खाना, कपड़े-लत्ते श्रादि की व्यवस्था उससे झपने 
ऊपर ले ली थी । उसके सिवाय वह हमेशा हेमें अपने ही पास रखती, जिससे कि 
हमें माँ की याद न आने पावे । सजान वस्तुओं में यह एक गुण होता है कि उपाय 
संभव बातों को वे अपने आप ही ठीक कर लेती है और जिन बातों की पूर्ति नही 
हो सकती, उन बातों को भुलाने मे सहायता देती है। बचपन में यह ताऊत खास 
होती है । इसीलिए कोई भी घाव इस उम्र मे गहरा नहीं हो पाता और न कोई घाव 
ही स्थायी हो पाता है। हमारे पर पड़ी हुई मौत की यह छाया भी प्पने पीछे 
अन्चेरा न छोड़कर जल्दी ही खत्म हो गई। आखिर छाया ही तो ठहरी । 

जब मै कुछ बड़ा हुआ तो बसत के दिनों में जब वासान्‍्ती शोभा श्रपनों पूरी 
सुन्दरता से खिलती है, चमेली के कुल फूल मैं प्रपने दुपट्ट के कोने में बाँध लिया 
करता झौर पागल की तरह इधर-उधर भटकता रहता था। उन सुहानी कोमल 
कलियों का जब मेरे सिर से स्पर्श होता तो मैं समझता कि जंसे मेर स्वर्गवासी मा 
की भर भ्रुलियाँ ही मुझे छू रही हैं। माँ की उन कोमल झ गुलियों मे भरा हुप्ना प्यार 
झौर इन कोमल कल्रियो का प्यार मुझे एक सा ही मालूम होता था। उन दिनो मुझे 
ऐसा भी मालूम होता था कि भले ही हमे मालूम पडे या ना पड़े था मिले या ना 
मिले, लेकिन इस संसार में प्यार लवालब भरा पडा है । मौत का यह चित्र मैरी 
बहुत छोटी उम्र का है, लेकिन मेरी उम्र के चौबिसवें साल मैं मौत से मेरा जो 
परिचय हुआ वह बहुत दिनो से ज्यों का त्यों चना हुआ है। मौत एक के बाद एक 
चोट करती जा रहो है, और उसके कारण प्राँसुओओं की धारा भी बह रही है। 

बचपन में कोई चिन्ता नहीं रहती । यह उम्र बड़ी वेपरवाही की है । वंडी 
से बड़ी मुसीबतो को थोड़े ही समय मे मुला दिया जाता है ।. परल्तु उम्र बढ़ने के 
साथ-साथ मुसीवतों को मुलाना मुश्किल हो जाता है। इसीलिए वचपन सुहाना भौर 
जवानी दु.ख भरी मानी गई है । वचपन मे हुआ मौत का प्रहार मैं कभी का भूल 
गया, किन्तु बडी उम्र के आघात ने मेरे दिल में बडा गहरा जरूम किया ।- 

जिन्दगी के सुख-ढु ख के लगातार प्रवाह मे भी कभी रुकावट खड़ी हो जाती 
है, यह मैं भ्रव तक नहीं जावता था। इसी कारण मैं जिन्दगी को ही सब कुछ 
समभता था । उसके सिवाय झौर कुछ नही है, यह मेरी पक्की धोरणा थी। परस्तु 
जब मेरे परिवार मे मौत का आना हुआ, तब मेरी जिन्दगी के भ्रमन के दो टुकडे कर 
दिए भौर उस कारण मैं हड़बड़ा गया । मेरे चारो श्र सब जगह पेड़, पंछी, जल, 
सूरज, धाकाश, चांद, तारे आदि सब चराचर वस्तुएं पहले की तरह मौजूद थे । 
उनमें तमिक भी फर्क नही पड़ा था (' परन्तु इन्ही वस्तुओं की तरह संचाई के साथ 
जमी पर रहने बाला तथा मेरे जीवन भ्रात्मा और हृदय से परहित रूप मे जुड़ा होते 
के कारण जिसकी संत्यता मौजूदगी-मुझे भ्रधिक मालूम थी, वही जीव पल भर में 


]66 ; रब्रीच्रनाथ की आत्म कथा ] 


सपने की तरह नष्ट हो गया । जब मैंने अपने चारों शोर देखा तो मुझे श्रास-पास की 
सारी बातें कूठ सी लगने लगीं । भला, गये हुओ्ओो का रहे हुओं से या दृश्य का प्रदृश्य 
से मेल कंसे बंठाया जा सकता है ? 
दुनियां के दूसरे हिस्सों में शग्राजाद-जिन्दगी का ग्रान्दोलन कभी बन्द नहीं 
होता । वहां ग्राम इन्सान का इसके लिये प्रयत्न चलता रहता है, और हम ? हम 
तो कहानी की भिखारिणी की तरह एक ओर खडे रहकर बडी लालसा से रास्ता 
जोहते रहते हैं । भ्रपनी तंयारी करके समार के स्वतंत्रता-उत्सव मे शामिल होने का 
क्या हमे भी कभी मौका मिला है ? जहा फूट का बोलवाला है, एक-दूसरे को अलग 
करने वाली हजारों बातें होती हैं ऐसे देश मे दुनिया की श्राजादी का स्वतः अनुभव 
पाने की इच्छा अधूरी ही रहेगी । 
बचपन में अपने नौकरों द्वारा खीची हुई सफेद खड़ी की रेखाग्रो के भीतर 
रहकर जिस जानने की इच्छा से मैं बाहरी ससार को देखता रहता था, उसी 
जानने की इच्छा से अपनी इस जवानी में भी मनुष्य-ससार की ओर देखता रहता 
था। ये बातें यद्यपि मुझे कभी तो मिलने वाली और कभी मुझसे बहुत दूर रहने 
बाली मालूम हुईं तो भी उससे यदि रिश्ता न हुआ, उनके द्वारा कभी हवा की लहरें 
पैदा ने हुई, उनका प्रवाह बहने न लगा श्रोर बाहर के लोगो के प्राने-जाने लायक 
वहा रास्ता न हुआ तो फिर हमारे चारो ओर एकत्रित मृत वस्तुएं कभो दूर न होगी 
प्रौर उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायेगा, जिसके नीचे हमारी जिन्दगी बिना कुचले 
न रहेगी । 
बरसात में केवल काले बादल भ्रासमान में जमा हो जाते है झ्लौर फिर पानी 
गिरने लगता है। शरद ऋतु के आक्राश में बिजली चमकती है, बादल गरजते 
है, किन्तु पानी नहीं पड़ता और एक तरह से यह ठीक भी होता है, क्योंकि 
यह फसल गाने का, वक्‍त होता है। यही बात मेरी कविता के बारे में भी 
कही जा सकती है । कवि के जीवन में जब बरसात की मौसम का बोलबाला था, 
तेव कल्पना के भाष के सिवाय उस समय मेरे पास कुछ नही था | कल्पना के बादल 
जमते और तेज धारा के साथ पानी पड़ते लगता । उस समय मैं जो कुछ लिखता 
वह स्पष्ट नही होता और मेरी कविता स्वच्छन्द विहार किया करती । परन्तु मेरे 
कवि-जीवन के शरद काल मे रचे हुए “कडी ओ कोमल! नामक पय-सग्रह के बारे मे 
ऐसा कहा जा सकेगा क्लि आकाश बादलों से ढका था और जमी पर फसल पाती 
हुई दिवलाई पड़ती थी । उस समय वास्तविक दुनियां से मैं परिचय कर रहा था । 
पा दिनो मेरी भाषा और छन्हों ने निश्वयपूर्वक झ्नेक तरह के रूप बनाने का यत्म 
किया । 
इस तरह मेरी जिन्दगी की क्ताव के दूसरे हिस्से का खात्मा हुप्ना। भव 
भोतर-बाहर के इकट्ठ होने के 'जानकार से श्रडानकार का मेल करा देने के दिन चसे 
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गये । प्रव सुझे अपनी जिन्दगी इन्सानों के निवास-स्थान में रहकर पूरी करनी है। 
इस प्रवास में मिलने वाली भली-बुरी बातों या सुस-दुःख के दौरान की और प्रव 
कारण रहित होकर चित्र के समान देखने वाले मात्र बनने से काम नहीं चलेगा। 
अब तो इनका गहरा विचार करना होगा । एक भ्रोर नई-नई बातें पंदा हो रही हैं 
और दूसरी भ्रोर कुछ बातें वीतती जाती है। एक झोर जय गान हो रहा है श्रौर 
दूसरी भोर मुह पर वदनामी की कालख छा रही है। एक ओर भ्रापसी भगडे बढ 
रहे है, तो दूसरी श्रोर मन मिलने से झ्ानन्द ही आनन्द छा रहा है । इस तरह इस 
जिन्दगी में एक-दूसरे के खिलाफ अनेक तरह की असर्य घटनाए' हर समय घट रही 
है । जिन्दगी की झाखरी रहस्य भरी सांक तक पहुचने के रास्ते में प्रनन्‍्त झडचनें 
अनेक दुश्मन और कठिनताए' हैं। इन सवो के बीच में से मेरा मार्ग दिखाने वाला 
बड़े जोश भौर चतुराई मे मेरे लक्ष्य की ओर मुझे ले जा रहा है। उस चतुराई का 
वर्णन करने की या उस रास्ते की रूप रेखा खीचमे की ताकत मुभमे नहों है। इस 
रास्ते के गहरे रहस्य को स्पष्ट करने की ताकत मेरे मे न होने से मैं इस बारे में 
यदि कोई चित्र खीचू गा तो मुझे श्राशा है कि उससे कदम-कदम पर बहम ही पंदा 
होंगे । उस मूर्ति की रूप-रेखा खीच कर उसके अलग-प्रलग हिस्सों को दिखाने का 
यत्न असफल ही होगा । उसमे सफलता नहीं मिलेगी। हाँ, ऊपर की घूलि भल ही 
मिल जाय, पर अन्तरज्भ की भेंट का आनन्द अपने को नही मिलेगा । 

इसलिए ग्रन्तर्मन के मन्दिर के दरवाजे तक अपने पाठकों को पहुंचा कर अ्रव 
मैं उनसे विदा लेता हूं । 

| 
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वर्षा और शरद ऋलु 


हिन्दू ज्योतिष शास्त्र के अनुसार कोई न कोई ग्रह हरेक वर्ण का शासक 
माना जाता है । इसी तरह मेरे श्रनुभव की बात यह है कि जिन्दगी की हरेक ग्रवस्था 
में रिसी न क्रिसी मौसम का रिश्ता रहता ही है और उसे ही खास तौर से महत्त्व 
भी मिलता है । मेरे बचपन के वरसाती मौसम के चित्र मेरी यादो मे ज्यो के त्यो 
मौजूद हैं। हवा के भौंकों से पानी भीतर आ रहा है और वरामदे की जमीन पर 
पानी ही पानी हो गया है । वरामदे में से भीतर जाने के दरवाजे बन्द कर लिये गये 
हैं। साथ का पिटारा सिर पर लेकर हमारी बूढ़ी नौकरानी .पीरी पानी से भीगती 
हुई कीचड में से निकलने का रास्ता दूढ रही है और ऐसे वक्‍त मे मैं बिना कोई 
कारण के आनन्द में डूबा वरामदे में इधर से उधर चक्कर मार रहा हूं। 


ऐसी ही एक बात भ्ौर मुझे याद है । मैं स्कूल मे हूं । गैलरी में हमारी कक्षा 
लगी हुई है । बाहर चिक्कें पडी हैं । दोपहर का समय है । इतने ही में श्राकाश बादलों 
मै.भरने लगा । हम यह सब _ श्रभी देख रहे है कि बरसात शुरू हो गई है। डराने 
वाली गड़बडाहट भी वीच-बीच में हो जाती है ।, मालूम होता है कि कोई पागल 
प्ौरत बिजली रूपी छुरी हाथ में लेकर प्राकाश को इस छोर से उस छोर तक चीर 
रही है। तूफान से चिर्के जोर-जोर से हिल रही है । इतना पब्नघेरा हो गया है कि 
बड़ी मुश्किल से हम लोग अपनी किताब पढ सकते है। पंडितजी ने अपनी- 
प्रपनी क्रितावें बन्द करने के लिए इस ववत हमे इजाजत दे दी है । हमारे हिस्से में 
आई हुई घूमधाम और हा हूं करने के लिए इस समय बादलों को आम इजाजत दे 
रखी है। प्रधर लटक कर अपने भूलते हुए पैरी को हम हिला रहे है। ऐसे समय में 
जिस तरह किसी खाली कहानी का हीरो राजकुमार कोई जगल में भटकता हो, 
उसी तरह मेरा मन भी उस दूर जंगल में सीधा चला जा रहा हो, ऐसा मालूम 
होता था। ह 
इसके सिवाय सावन मंहीने की गहरी रातें मुर्क अच्छी तरह याद हैं । बीच- 
बीच में नोद खुल जाती है। पानी की बूरदें शांत नींद की बजाय ज्यादा शात झौर 
भ्रानन्द देने वाली मालूम होती हैं | जागते पर मैं ईश्वर से बिनती करता हूं कि रातु 
भर पानी इसी तरह गिरता रहे । हमारा होज प्रानी से लवालव भर जाय झौर 
नहाने की बावड़ी मे इतना पानी झा जाय कि वह ऊपर को सीडी तक जा पहुंचे 
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पु 


इसके बाद मैं जिस दशा का वर्णन करता हू, उसमें'सास तौर से शरद ऋतु 

के राज का वर्णन है। भासोज महीने के शात वातावरण भे-यह * राज / फैला हुप्रा 

थ रहा है। श्रोस से भीजी हुई हरियाली के. तेज से घमेकने बोली शरद की शोभा 
मुनहले सूरज के उजाले में मैं वरामदे में चक्कर मारी करंताओ हुं / 


शरद ऋतु का दिन झव ऊपर चढ झाया हैं ।घर'कें घंटे से “बारह बजा दिये 
। इसके साथ ही साथ भेरे मन की स्थिति भौर उसके साध गामे का राग भी बदल 
गया है । मेरा मन संगीत में डूब गया है । भ्रव प्रयत्न या कर्तव्य की पुकार के लिए 
कोई गुजाइश नही रह गयी है । मैं भ्रपता गीत गझ्रागे रचने में सगा ही हुमा हूँ ! 
दोपहर के बाद मैं अपने कमरे में तसंवीर बनाने की पोथी हाथ से लेकर 'तसवीर 
बनाने की कोशिश में श्रपनी बैठक पर पड़ा हुआ हूं । यह कोई चित्रकला का पीछा 
पैकडना नहीं माना जा सकता, यह तो तसवीर बनाने की इच्छा के साथ सेल खेलना 
हो सकता है । उसका तो नाम मात्र भी कागज पर नहीं लिखा जाता । इसने ही से 
शरद ऋतु का तीसरा.पहर कलकत्ते की उन छोटी-छोटी भीतों पर से जाता हुमा 
दोख पडता है भौर जाते-जाते मेरे कमरे को सोने के प्याले से नशे के समान भर 
जाता है । 


सेतो में फलल पक जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य को बढाकर उसे 
पूर्णता को पहुंचाया, जिसने मेरे खालो समय की कोठी को उजाले से भर दिया, 
प्रौर गीत बनाते समय जिसने मेरे छुले मन पर भानन्द भौर धीरज को वहाया, 
मानो उस शरद के मौसम के झासमान में से ही उस समय के दिनो को मैं देख रहा 
हैं । या मानों मैं उस शरद के उजाले से अपनी जिन्दगी को देस रहा हूं, ऐसा मुभे 
मालूम होता था। परन्तु ऐसा क्‍यों मालूम होता था, यह मुभसे नहीं कहा जा 
सकता । 

मेरे बचपन की वरक्षात श्रौर जवानी की शरद में मुझे एक बडा -फर्क 
दिखलाई पड़ रहा. है । वह यह कि बचपन में तो झपते झ्णिन उप्ायो, चमत्कार भरे 
रूपो तथा अनेक तरह के ग्रानों के द्वारा मुझे र॒मा लेने वाली भ्रघम्भे भरी बाहरी 
दुनिया थी । लेकिन जवानी के शरद में दिव्य उजाले में होने वाले त्यौहारों को जन्म 
देने वाला खुद इन्सान ही होता है । जवानी के शरद में बादल झौर.सूरज के उजाले 
की लीलाग्रो को कोई नही पूछता.। उस समय तो मन खु.शी झौर रंज से लबालव 
भर जाया करता है। शरद के आसमान , को खुल उठने का या उसमें रग की छठा 
फेल जाने का कारण तो उसकी ओर हमारा एकटक देखना ही है । इसी तरह शरद 
की हवाओं में तोब्नता पैदा करने वाली चीज भी मन की छटठपटाहट ही है । 

अब मेरे काव्य का विषय इन्सान बन गया है ।-यहां तो पहिले, की प्रम्परामो 
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को छोड़ने की गुजाइश ही मही है क्योकि इन्सानी रहन-सहन के दरवाजे तो 
बिल्कुल ठहरे हुए हैं। दस्वाजे के वाद दरवाजा भौर दालान के वाद दालान इस 
तरह एक सी बनावट है । इस राजमहल की खिड़की में श्रचानक उजाला पहुंचने पर 
भी या दरवाजे के भीतर से वाजे की श्रावाज कान पर.पडते हुए भी हमे कितने ही 
वार इस महल से लौटना पड़ता है । लेन देन वग कामकाज शुरू होने के पहले रास्ते 
के कितने ही दुःख भरे विध्नों को हाना पडता है और मन दूसरा मत बन जाता 
है। प्रसली नहीं रह पाता। इच्छा से उसे प्रेम जोड़ना पड़ता है। जिन्दगी का 
फब्वारा इन वाधाप्रों पर पड़ते हुए, उसमें से जो हंसी भोर प्रांसुप्रों के घीटे उड़े हैं 
उनसे दिशाए' घुघेली वन जाती हैं । इस फव्वारे में इतना जोर होता है कि वह 
बहुत ऊंचाई तक उड़ता है श्लौर जल भवर की तरह एक सरीखा नाचता रहता है। 
इस कारण उसके बास्तविक रास्ते का ठीक-ठीक खयाल किसी को भी नही होता । 

हु छा 
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कड़ी ओ कोमल ह 


यह एक साभ का गीत है जो मनुष्य शरीर रूपी धर के धागे से जाने वासे 
रास्ते पर से गाये जाने काबिल है, या उस राह पर सुनने लायक है । उस गम्भीर 
स्थान मे प्रविष्ट होकर रहने का हुक्म देने के लिये यह गीत गाया गया है। इस गीत 
में की हुई प्रार्थना इन्सान भगवान से करता है । 
जव मैं दूसरी दफा विलायत 'को जाने लगा तो जहाज पर ही ग्राशतोव 
चौधरी से मेरी जानकारी हुई । इन्होंने हाल ही मे कलकत्ता यूनिवर्सिटी से एम. ए. 
पास किया था और वेरिस्टरी पास करने विलायत जा रहे थे। कलकत्ते से मद्रास 
तक जाने में हमारा उनका साथ हुग्ना | इनके साथ से ऐसा लगा क्रि प्रेम की गंभीरता 
जानकारी की ज्यादा या कमी पर नही है । इस थोड़े से ही वक्‍त में चौधरी बादू ने 
प्यार भरे व्यवहार से श्रौर स्वाभाविक गुणों से भ्रपता लिया कि मानो हमारी 
उनकी जन्म से ही दोस्ती हो शोर उसमे कभी भी रुकावट न पड़ी हो । 


बिलायत से लौटने पर 'प्राशु” हमारे मे का ही एक बन गया। प्रभी उसके 
धथ का जाल ज्यादा नही फंला था, और न उसके ग्राहकों के पँसे की घलियाँ ही इतनी 
ज्यादा ढीली हुई थी, इसलिये उसमें साहित्य के तरह-तरह के बगीचों से रस इकट्ठा 
करने का जोश मौजूद था । 

उस्ते फ्रेंच साहित्य से बड़ा प्यार था । उस वक्‍त मैं कुछ कविता रच रहा 
था । ये कविताएं श्रागे जाकर 'कडी ओ कोमल” नामऊ किताब में छपी । 'झाशु' कहा 
करता था कि मेरी कविता में और पुरानी फ्रेंच कविता में समानता है । इस काव्य 
में 'संसारी जिन्दभी के खेल से कंवि पर पड़ी हुई मोहिनी” इस बात को बताया गया 
है, ऐसा उसका मानना था | संसारी-जिन्दगी में प्रवेश करने की इच्छा ही इत सब 
कविताझो का एकमात्र उददं श्य था 

इन सब कवितामो को एक जगह पर क्रम बार इकट्ठी कर उन्हें छपवाने का 
काम आराशु ने भ्रपते ऊपर लेने की इच्छा जाहिर की, इसलिये यह काम उसे सौपा 
गया । 'कड़ी झो कोमल” नामक कविता उसे सब कविताग्ों की कुजी मालूम हुई। 
इसलिये उसने उस कविता को किताब में सबसे पहिला स्थान दिया । 

आशु का कहना बिल्कुल ठीक था / बचपन में मुझे घर से वाहर जाने की 
इजाजत नही थी । उस वक्त मै ्रपनी गच्ची पर की दीवालों के भरोखों में से बाहरी 
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दुनिया के विविध रूपों की भोर झ्राशा लगाये देखता और उसे अपना मन ग्वित 
डिया करता था। जथाती के प्राने पर इन्सानी दुनियाँ की तरह मुझे लुभा लिया। 
वचन में बाहरी संसार के साथ एक अनजाने इन्सान की तरह मैं दूर से ही बात- 
चीत किया करता था । जवानी में भी वही हालत है । इन्सानी दुनियां से मैं रास्ते 
के एक शोर खड़ा होकर दूर से ही जानकारी करता हू । मुझे मालूम होता है कि 
मेरा मन सागर के किनारे पर खड़ा हुआ है। सागर के उस किनारे पर से नाव की 
पतवार चलाता हु मल्लाह मुझे खुशी से भपने हाथ के इशारे से बुला रहा है भर 
कहना चाहिए कि भन भी इस यात्रा के लिए एक सरीखा छटपटा रहा है। 


यह कहना ठीक नही है कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं श्राता । एक 

चाप दौर की भरकेली जिन्‍्दपी में मेरा लालन-पालन हुआ है भौर इसलिए दुनियादारी 
डी जिन्दगी से हिल-मिल जाने मे यह बात रुकावट वन गई है। लेकिन समाज के 
हारी में विल्कुल गढ जाने वाले देश के बन्धुप्नो मे भी मुझसे ज्यादह समाज-प्रेम 
कै विह्न दिललाई नही पड़ते । हमारे देश के जीवन प्रवाह का किनारा ऊंचा है। 
उस पर घाट बने हुए है। उसके काले-काले पानी पर पुराने पेड़ो की ठंडी छाया 
फनी हुई है। पेड़ों की टहनियों पर पत्तों में छिपी कोयल पुराना गीत गा रही है । 
है भव कुछ है, लेकिन भब वह प्रवाह बहना बन्द हो गया है । पानी एक जगह 
फ पड़ा है। भला, उसका वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया ? उस पर उठने वाली 
हा 4४ बन्द हो गईं ? सागर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाह में घुसता 
सात यदि भ्रकेले में, आलस में, दिन बिताता है तो उसका मन वेचेन हो 
३ उस पर निराशा छा जाती है व्योंक्रि इस दशा मे जिन्दगी के व्यवहार 
मं दीकी रिश्ता नही रह पाता | उस पर निराशा छा जाती है क्योंकि इस दशा 
३५00५ का मैंने खूब यत्न किया । उस समय के राजनैतिक प्रान्दोलन में 
दिए है तो मेरा मन मजूर नहीं करता था, क्योकि उसमें जीवन शक्ति नहीं 
मेवा ही पा थी। साथ में देश की पूरी जानकारी न _होता और मातृशभूमि की 
पस्तोष था टोहट का पूर्ण अभाव भी मौजूद था । मुझे झपने आ्रापके प्रति बड़ा 
4 इस कारण मै भ्रधीर वन गया था झौर मै अपने ही शाप से कहा 


क्र क्र ; ० 
प्रा हो मैं भाजादी से घूमने वाला “अरव-बे-दुईन” हुआ होता तो कितना 


जाता है 
से नज 


र्ट नेक के दूसरे हिस्सों में झ्राजाद जिन्दगी का दौर कभी बन्द नही होता । 
स़तो करती गो, इसके लिए बेरोकटोक्‌ बोशिश चलतो रहती है श्र हम ? 
जोन रहे ह भलारिन की तरह एक और खड़े रहकर बडी लालसा से रास्ता 

देते हैं। प्रपनी तैथारी करके संसार की झ्ाजादी में शामिल होने का जया हमें 
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भी कभी मौका मिला है ? जहां फूट फैली हो, एक-दूसरे को भलग करने वाली 
हजारों बातें हो, ऐसे देश में दुनिया की आजादी का खुद घनुभव पाने की लानसा 
अधूरी ही रहेगी । न कह 2 
बचपन में भ्रपने नोकरो द्वारा खीची हुई संफेद खड़ी लाइनों के भीतर 
रहकर जिस जानने की इच्छा से मैं बाहरी दुनिया को देखता रहता था, उसी इच्छा 
से अपनी इस जवानी में भी इन्सानी दुनिया की भ्रोर देखता था । ये बातें यद्यपि 
मुझे कभी तो मिलने वाली, कभी न मिलने वाली और कभी मुझसे दूर रहने वाली 
लगी, तो भी यदि झ्रापसे नाता न जुडा, उनके द्वारा कभी हवां की लहरें पंदा न हुई 
उनका बहाव बहने न लगा भर यात्रियों के श्राने-जाने लायक वहां रास्ता ने हुमा 
तो फिर हमारे चारों श्रोर इकट्ठी मृत चीजें कभी दूर न होंगी भौर उनका एक 
बडा भारी ढेर हो जायेगा, जिसके नीचे हमारी जिन्दगी बिना कुचले न रहेगी। 


बरसात में सिर्फ काले वादल प्रासमान में जमा हो जाते हैं श्रौर फिर पाती 
गिरने लगता है। शरद्‌ के झ्रासमान मे विजली चमकती है, वादल गरजते हैं, लेकिन 
पानी नहीं गिरता श्लोर एक तरह से यह ठीक भी होता है, क्योंकि फसल श्राने का 
वक्त होता है । यही बात मेरी कविता के बारे में भी कही जा सकती है । कविता 
लिखने की जिन्दगी में जब वर्षा का राजं॑ था, तब खंयालाती भाव के सिवाय उस 
समय मेरे पास कुछ नही था | खथाली बादल जमते श्रौर तेज बरसात होने लगती । 
उस समय मैं जो कुछ लिखता बह श्रस्पष्ट होता श्रौर मेरी झ्राजादी से घूमा करती । 
परन्तु मेरे कवि की जिन्दगी के शरद ऋतु में रचे हुए, 'कडी झो कोमल' नाम के ' 
पद-सग्रह के बारे में ऐसा कहा जा सकेगा कि झ्ासमान बादलों से ढका था स्‍झोर 
जमीन पर फसल आती हुई दिखलाई पड़ती थी। उस समय श्रसली दुनिया से मैं 
जानकारी कर रहा था । इन्ही दिनों मेरी भाषा और छन्दों मे प्रनेक रूप लेता ' 
चाहा था । 


इस तंरह मेरी जिन्दगी की किताव का दूसरा हिस्सा पूरा हुआ | भव भीतर- 
बाहर के इकंट्नं होने के जानकार से प्रजानंकार” की मेल करों देने के दिन चले 
गये 4 श्रब मुझे अपनी जीवन-यात्रा इन्सानों के निवास स्थान में रहकर पूरी करनी 
है। इस यात्रा में मिलने वाली भली-बुरी बातों या सुख-दुःख के बारे में कारण रहित 
होकर तसबीर की तरह देखने वाला बनने से काम नहीं चलेगा | भव तो गहराई 
से सोचना होगा । एक ओर नई-नई बातें पैदा हो रही हैं, और दूसरी भोर कुछ बाते 
मिट्ती जा रही हैं। एक शोर जय के बाजे बज रहे है, दूसरी झोर मुह पर बदनामी 
को कालिख छा रही है। एक ओर झापसी भगड़े बढ रहे हैं, तो दूसरी झोर मन 
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के मिलने से आनन्द छा रहा है । इस तरह इस जिन्दगी में एक-दूसरे के खिलाफ कई 
तरह की वारदातें हर समय हो रही है । 

जिन्दगी के आजिरी रहस्य भरे लक्ष्य तक पहुंचने के रास्ते में भगिन भ्ड- 
चनें, भ्रनेक दुश्मन भौर मुश्किलें है। इन सभी के बीच में से मेरा रास्ता दिखाने 
वाला बड़े जोश श्रौर चतुराई से मेरी मंजिल की ओझोर मुझे ले जा रहा है। उस 
चतुराई का वर्णन करने की, उस रास्ते का नक्शा बनाने की ताकत मुमभमे नहीं है । 
इस रास्ते की गहराई को जताने की ताकत मेरे में न होने से मैं इस बारे में यदि 
कोई तसवीर बनाऊंगा तो मुझे उम्मीद है कि उससे कदम-कदम पर बहम ही पैदा 
होगा | उस मूर्ति को बनाकर उसके अलग-अलग हिस्सो को दिखाने की कोशिश 
बेकार होगी । उसमें कामयावी नही मिलेगी | हा, ऊपर की मिट्टी भले हो मिल 
जाय, पर भीतरी मिलन का आनन्द अपने को नही मिलेगा । 

इसलिए मन के मदिर के दरवाजे तक अपने पाठकों को पहुंचा कर भप्रब मैं 
उनमे विदा लेता हू । 

| 
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